走进土耳其鬼镇，我看清了历史的真面目_风闻

　　文/沐沐

　　图文：审稿-蟹黄捞饭、制作-8

　　音频：讲述者-沐沐、制作-赛安

　　正文照片除标注外：均来自shutterstock.com

　　在土耳其的西南部，距离海边小城费特希耶不远的地方，有一座著名的“鬼镇”，叫卡亚寇伊（Kayakoy）。

　　一百多年前，小镇里居住着希腊人，他们迁移走之后，卡亚寇伊逐渐荒芜成一座废墟，再也没有人居住，成了远近闻名的“鬼镇”，如今是一处供人参观的景点。

　　这个曾经繁荣了千百年的希腊人小镇，为什么会沦为“鬼镇”？这里到底发生过什么故事？

　　土耳其-卡亚寇伊所在

　　海对面就是希腊

　　图二：google map

　　鬼镇-卡亚寇伊

　　卡亚寇伊的售票处在公路边上，有点像个岗亭。我在售票处买好票，却转来转去找不到检票口。旁边有几个卖纪念品的当地妇女，我走过去，比划着问她们检票口在哪里，其中一个指了指她身后的一个路口。我走过去，可是没看到检票员，我只得再返回来。

　　她看见我，有点生气，又再次指着那个路口，提高嗓门叽哩哇啦说了一通，我能明白她的意思，肯定这就是入口了。

　　我从那个路口进去之后其实就走进景区了，然而直到我游览结束，也没有看到一个检票员，也没有任何一个工作人员，而且“鬼镇”里有好几个路口都与外面相通，游人完全可以自由出入。

　　进入“鬼镇”以后，沿着一条小路往山上走，处处杂草丛生，坍塌的房子大都没了房顶，有的只剩下一面墙。虽然是断壁残垣，但依然可以看出，整个小镇依山而建，房屋布局错落有致。

　　在“鬼镇”里行走，很难碰到别的游人，越往上走，石头路面破坏得越严重，房屋坍塌得也更厉害，有些倒塌的房子下面，还留有希腊人用过的一些石头物品，如石灶、石凳等，都丢弃在那里。

　　断裂的墙壁上长着很多仙人掌，蓬勃茂盛，有的有一人多高，巨大的圆圆的叶片非常可爱。

　　这座“鬼镇”原来叫莱维西（Levissi），据说早期有一群拜占庭人来到这里，定居下来，并世代繁衍生息，逐渐形成了这个小镇。

　　他们是信仰东正教的基督教徒，后来奥斯曼帝国统治这里，也允许他们保留自己的宗教信仰。

　　土耳其西海岸有大量的希腊人

　　受希腊文化和东正教影响巨大

　　在奥斯曼时代也可以获得一定自治权

　　此后，莱维西小镇的东正教居民，和当地信仰伊斯兰教的土耳其人友好相处，两个族群虽然文化不同，信仰不同，但相处非常融洽，孩子们经常一起在路边玩耍，男人们也在当地的咖啡馆中一起吸水烟，聊着政治和新闻。

　　然而，忽然有一天，这祥和美好的生活被政府的一纸协议打破了。

　　希土之间的恩怨往事

　　这件事情的起因，还要从第一次世界大战说起。第一次世界大战结束后，奥斯曼帝国成了战败国，被迫与协约国签订《色佛尔条约》。这项条约瓜分了土耳其的许多领土，其中关于希腊的部分，规定除伊斯坦布尔以外的东色雷斯地区，以及伊姆罗兹岛等地，归希腊所有。

　　希腊打算割走奥斯曼相当富庶的两大地区

　　卡亚寇伊所在的半岛南部则是意大利想要的地盘

　　可是，由于《色佛尔条约》对土耳其过于残酷，激起了土耳其民众的反抗情绪，民族领袖凯末尔建立新政府，拒绝承认《色佛尔条约》，第二次希土战争爆发。最终，凯末尔的军队取得胜利，协约国被迫放弃了《色佛尔条约》，重新签订了《洛桑条约》。

　　《洛桑条约》中有一项《人口交换协议》，根据协议规定，希土两国之间需要交换不同宗教信仰的人口。也就是说，生活在土耳其的希腊裔东正教居民，必须“返回”希腊；同时，生活在希腊的土耳其裔穆斯林，也必须“返回”土耳其。于是，希土历史上著名的人口大交换开始了。

　　图：维基百科

　　悲惨的人口交换

　　在莱维西，信仰东正教的希腊裔居民，已经在这里生活了上千年，他们和当地土耳其穆斯林和睦相处，其间早已无数次通婚，血浓于水，就因为信仰东正教，他们就必须离开世代生活的故土，被遣返回“自己的国家”——希腊。

　　著名影片《香料共和国》，就是根据导演塔索斯·布尔梅提斯（Tassos Boulmetis）的亲身经历改编，电影的大背景，就是希腊与土耳其这段人口交换历史。

　　电影《香料共和国》剧照

　　主角凡尼斯在童年时期，与家人一起生活在伊斯坦布尔，那时候，凡尼斯经常在外公的香料店玩耍，他还有个可爱是玩伴——邻家女孩莎米，凡尼斯的童年很快乐。忽然有一天，人口大交换开始了，凡尼斯的父亲因为信仰东正教，所以必须离开土耳其，于是凡尼斯跟随父母一起迁往希腊，而身为穆斯林的外公则留在了土耳其，还有他的童年玩伴莎米。

　　电影《香料共和国》剧照

　　时光飞逝，凡尼斯长大成人，成为了一名天文学教授，但他再也没有回过土耳其，而外公也没有来过希腊。直到几十年后，年迈的外公去世，他回到伊斯坦布尔参加葬礼。在葬礼上，他又见到了那个美好的女孩，不过，故乡的一切早已物是人非，童年玩伴也早已嫁作人妇。凡尼斯说，他之所以再也没有回过伊斯坦布尔，是因为害怕再次面对离别……

　　在电影中，有这样一个镜头，当凡尼斯的父亲被驱逐的时候，移民官在他耳边悄悄说，如果他能放弃东正教，改信伊斯兰教，就能留下来，可是他犹豫了五秒钟，之后，一切都晚了。

　　希土两国的这次人口交换，大约有200万人的命运从此被改写。约有50万穆斯林离开希腊，迁往土耳其；同时，约150万东正教徒离开土耳其，迁往希腊。

　　希腊突然人口暴增，这些从土耳其返回的“同胞们”缺少居所，还被本土希腊人污蔑为“酸奶洗礼过”的“东方人”，双方一度互相排斥。

　　同样，从希腊迁回土耳其的穆斯林，日子也不好过，他们同样受到了排斥，被本地土耳其穆斯林称为“异教徒”。

　　东正教徒们走了之后，莱维西小镇改名为卡亚寇伊，意思是“石头村”。后来，一场大地震摧毁了这座小镇，房屋倒塌，卡亚寇伊渐渐荒草丛生，成了一座无人问津的“鬼镇”。

　　由于人口交换的不平衡，在土耳其，迁走的人口远远高于迁回的人口，因此，许多东正教居民生活过的地方，就成了空城，“鬼镇”卡亚寇伊就是其中之一。

　　如今，在卡亚寇伊的废墟中，还有两座东正教教堂比较完好。

　　其中一座位于半山坡上，有着高大的拱形屋顶，教堂内部的墙壁上，还有褪色壁画的痕迹。另一座位于山顶，十分小巧，墙壁斑驳。如今，这两座教堂孤立在这座荒凉的“鬼镇”中，记录着过去那段悲伤的往事。

　　甜美小镇-希林捷

　　不过，也不是所有希腊人离去后的小镇，都沦落成了鬼镇。在土耳其著名遗迹以弗所附近，有个小镇叫希林捷（Sirince）。Sirince有“甜美”、“可爱”的意思，所以这个小镇又被称为“甜美小镇”。

　　在去希林捷之前，我并不知道这个小镇也和人口交换有关，只是纳闷这个小镇在深山中藏得如此之深，车子在山里盘旋了很久，才蓦然看到半山腰闪现出一大片红顶白墙的房子，这些古朴的希腊式民居，掩映在满山的果树中，远远望去，如同一幅风景画。

　　据说在公元6世纪左右，随着以弗所的衰落，很多基督教徒们来到山里，过着与世无争的生活，并且逐步建成了这个小镇。

　　后来，奥斯曼帝国统治了小亚细亚，他们信仰伊斯兰教，这让基督教徒们感到不安，他们就给这座小镇起了个名字：Cirkince，这个词的发音和“肮脏”发音很相似，就是希望外人远离这个小镇。

　　人口大交换开始后，“肮脏”小镇的居民被迫离开，而从希腊“返回故土”的穆斯林，来到了这里，住进了他们留下来的房屋中，成了这个小镇的新主人。

　　他们将希腊式房屋进行改建，又融入了奥斯曼风格，形成了如今的模样。这里的建筑一般为两层，楼上的一层往外突出，白色墙壁上镶嵌着精致的木窗。这些希腊风格与奥斯曼风格混搭的建筑，也是人口交换历史的见证者。

　　不过，随着时光的流逝，这段悲伤的往事似乎渐渐被人们淡忘，毕竟生活总要向前看，于是，人们将原先“肮脏”的名字改为“甜美”的Sirince，于是这个小镇就成了“甜美”小镇。

　　希土两国的人口交换，已经是近一百年前的事了，今天的希林捷小镇，不同于荒草丛生的卡亚寇伊，这里遍山果树，人们生活得很安逸，妇女们一边晒太阳，一边向游客售卖当地的橄榄香皂，过着悠闲自在的日子，百年前祖辈们悲欢离合的故事，似乎早已随风淡去。