10万河南人，干成世界第八大奇迹！_风闻

已注销用户-2021-10-21 13:52

2021-10-21

近日，电视剧《红旗渠》正在热播。

全剧以河南省北部山区的林县（今林州市）两村取水争执开篇，展现了水资源的重要和短缺：有人为了多接一罐水给其他村民下跪，嫁过来的新媳妇对彩礼的唯一的要求是带一罐水回娘家，一位母亲失手打翻一罐水后，内疚地上吊自杀了……

由此，引出了林县人“修渠引水”的壮举。

在随后的剧情中，我们会看到10年间，10万人仅凭简单又原始的工具，在太行山的悬崖峭壁间，开凿了一条大渠，把滚滚河水从山西引入林县。最终，一条1500公里长的水渠被建成，宛如一条玉带，由西北向东南，横跨晋豫两省。

这就是被称为 “人工天河”“世界第八大奇迹”的红旗渠。

在那样一个吃饭都困难的年代，究竟是什么力量支撑着上万人，在崇山峻岭之间开凿水渠呢？他们又是如何在没有大型抽水设备和精确测量仪器的情况下，实现河水完全依靠重力自流的设想的呢？

今天，库叔就来聊一聊引世人赞叹的红旗渠，重温红旗渠精神。

文 | 谢芳瞭望智库观察员王滋娴（实习生）

本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。

图为红旗渠总干渠从村庄旁绕过新华网/李安，无人机摄于2019年7月4日

缺水

从地理上看，连绵800里的太行山逶迤于河北、山西和河南三省之间，像一堵突如其来的墙，屹立在一马平川的华北大平原西部，是我国最重要的地理坐标之一。

图为太行山的地理位置

林县位于河南省最北部的太行山东麓，地处豫、晋、冀三省交界处，1994年经国务院批准撤县设市，由安阳市代管。

历史上，林县是一个自然灾害发生比较频繁的地方。翻开县志，从1435年到1949年的514年里，有记载的旱情就有104次，其中大旱绝收38次，“人相食”现象更是达到5次之多。

红旗渠纪念馆中就记录了其中一些惨状：

*明万历十五年，地震一日三次，夏大旱，秋无禾，冬饥，人相食；

*明崇祯十三年，大荒，斗米银一两三钱，人相食；

*清乾隆二十三至二十五年，大旱，人相食；

*清道光十四至十七年，连年荒旱，人相食：

*清光绪二年至四年，自二年以来岁已不丰，三年春日无雨，麦未种。四年春始雨谷禾方生。受饥，人相食，人之死者，大约十之有七矣……

合涧镇小寨村有两块分别立于大明正德二年和清光绪六年的石碑，虽相隔三百七十五年，记述的内容却都是当地旱灾的景象。

“人口无食，十室之邑存二三。

夫卖其妻，昨张今李。

父弃其子，此东彼西。

食人肉而疗饥，死道路而尸皆无肉。

冬至春，春而夏。

人之死者十分有七矣。 ”

背靠自然资源丰富的太行山，林县为何如此缺水？

林县境内有淇河、淅河、洹河和漳河四条河流，按理说不缺水。但这几条河流都属于山地型，不仅径流短、集水面小，而且都是季节性河流，也就是说大部分时间里，河床是没有水的。

地表水难以利用，那地下水呢？

林县境内的太行山脉自西向东倾斜，断层地貌这种特殊地质构造使得林县形如一个漏斗，形不成稳定、良好的隔水层和蓄水层，流水漏失比较严重。即使在一些盆地地带，地下水埋藏也比较深，不利于开采。

图为太行山的断层地貌图源：中国国家地理|杨孝

地下水开采不出来，那蓄雨水呢？

也不行。从气候方面来看，林县山高沟深，气候比较复杂，全年降水量极不均匀，7、8月份的降水量占全年的70%到80%，春秋冬三个季节的降水量不到全年的三分之一。

此外，水一下来，山高坡陡，根本留不住，因此当地流传着这样的民谣：“天旱把雨盼，雨大冲一片，卷走黄沙土，留下石头蛋。”

在这种极其恶劣的生存环境中，根深蒂固的水危机意识，深刻影响着当地人的生活方式。

那时，林县人很少洗脸和洗衣服，一盆水往往是老人洗了孩子洗，男人洗了女人洗，洗来洗去还是舍不得倒掉，放到一边澄清，留着下次再用。大多数人只有在过年过节、走亲串友时才洗手、洗脸，换上件干净的衣服。

因为缺水，很多姑娘都嫁到了山下，很多小伙子娶不上媳妇。

村里谁家添人进口，给孩子取名也要带上一个水字，希望可以沾点水气。

为了生存，许多林县人不得不扶老携幼，离开家园。虽然路上时不时会有人倒下，但是逃荒的人还是前仆后继，他们不知道哪里是尽头，只知道哪里有水哪里就是家。

抗争

林县人的困苦境地，在1954年开始出现转变，这一年，26岁的杨贵来到林县任县委书记。谁都没想到，这位被分配来的退伍小伙会改变林县的命运。

杨贵资料图

刚刚入职，杨贵就听当地老人讲了这样一个故事。

林县西北有个小村叫桑耳庄，全村没有一口井，吃水只能到五六公里外的黄崖泉去挑。1920年的一天，桑林茂老汉挑着水桶蹒跚在山间小路上，他小心挪动着脚步，生怕桶里的水洒出来。这时，天已经渐渐黑了，过门不久的儿媳妇出村去接公爹，可是她接过担子还没走几步就被脚下的石头绊倒了，一担水洒了个精光。

看着包好的饺子没水下锅，儿媳妇哭成了一个泪人，婆婆只好到邻居家去借水煮饺子。没想到，当饺子端上桌，儿媳妇却已悬梁自尽。

仅仅一担水，就把一个年轻人逼上了绝路。

这个故事，让杨贵深感震撼。他直言，在林县吃饭，比在前线打仗还困难。

杨贵开始走村串户，踏遍了林县大大小小的地方。在实际走访与调查中，他发现，林县之所以落后，原因是多方面的，最主要的就是缺水。没有水就打不下粮食，修不了路，此外没有办法讲卫生，必然要生病。

1956年冬天，在中共林县第二届二次会议上，杨贵代表县委发出了“苦战五年，重新安排林县河山”的口号。

此后，全县水利建设高潮迭起，社社队队劈山凿洞，家家户户打井修渠。在两年的时间里，全县建成许多中小型水库、渠道和池塘，不仅缓解了一部分村人畜吃水的问题，还有效增加了灌溉面积。

这其中，天桥渠的作用尤为突出。

1955年底，任村镇组织2000多名村民在浊漳河沿岸动工修建天桥渠。这条长17.7公里的水渠沿线地质非常复杂，施工难度很大。但伴着“头可断血可流，不修成天桥渠誓不休”的誓言，历时2年半的苦战，天桥渠的河水终于流进了干涸的土地，沿渠5000多亩土地都得到了灌溉。

图为天桥渠

天桥渠的意义还在于，为红旗渠的建设积累了宝贵经验。

大旱

大型水利设施的建设，让林县发生了许多变化。当时，多少人都认为，只要充分利用河里的水，挖掘地下的水，蓄住天上的水，林县人民就可以解决吃水困难的问题。

然而，突如其来的灾难打破了这些憧憬。

1959年，全国性大旱席卷而来。这一年林县河水断流，井塘干涸，已经建成的水渠根本无水可引；掘山泉打水井，地下不出水；砌旱池挖水窖，天上不给水；修水渠建水库，依然蓄不住水。

严酷的现实，逼着林县政府重新考虑解决当地缺水的根本办法。

要彻底解决缺水问题，必须寻找新的可靠水源，林县政府派出三个调查组逆流而上去寻找，很快就锁定了山西省平顺县境内的浊漳河。

浊漳河最大流量为每秒7000立方米，一般流量每秒30立方米，最小流量为每秒13.02立方米，即使在中等旱年枯水期，其流量也能达到每秒八九立方米，是个理想的水源。如果能把浊漳河水引到林州，缺水局面将从根上得到解决。

图为浊漳河湿地图源：山西榆社政府网站

引漳入林是一个庞大的系统工程，林县政府面临着技术和经济上的双重压力。要知道，当时我国正值三年自然灾害时期，国家三令五申不允许建设大型工程，以减轻农民负担。

但是不修渠，林县就没有出路，杨贵只能硬着头皮向上请示。在省委领导的帮助下，山西方面同意引水。

林县人民带着“宁愿苦干，不愿苦熬”的信念，开始了自力更生的修渠之旅。

修渠

经过多次考察、测量，引水点被定在了山西省平顺县侯壁断。

从侯壁断引水到林县境内最高的分水岭，渠线必须要绕着太行山的半山腰过去，全程70多公里。在那个没有抽水设备的年代，如何实现完全依靠河水重力自流，将漳河水引到林县境内是个大难题。

侯壁断的海拔是464.75米，仅比分水岭高出14.7米，如果在不依靠任何机械劳动的条件下实现河水自流，就必须保证从渠首到分水岭70多公里的渠线，纵坡比不大于八千分之一。也就是说，渠道每前进8公里，落差只允许下降1米。

理论上看，引水是可以实现的，但对测量数据的精确度提出了极高要求。杨贵最担心的也是这个问题，这么大的工程，万一技术数据有误，最终渠修成了，水却引不过来，劳民伤财，如何向60多万父老乡亲交待？

这时，有人向他推荐了一个年轻人——吴祖太。

吴祖太资料图

吴祖太毕业于河南省黄河水利学校，是当时林县唯一一个科班出身的技术人员。接到任务后，吴祖太带领测量小组多次翻山越岭，徒步勘测，先后进行了选线测量、定线测量、三条干渠和渠道纵断面的测量等工作，最终，短短两个月就交出了第一份设计蓝图。

设计图有了，修渠的人从何而来？

按照县里规定，劳动力由各公社根据通水后的受益面积，按比例分摊。当时在林县大大小小的几十个村庄里，流传着这样一句话：要想打胜仗，孩子老婆一起上。于是，修渠路上，父子同行，夫妻相伴成了常态。

1960年2月11日，37000多人浩浩荡荡出发，走向太行山。

修渠的路上刷有“重新安排林县河山”的标语

问题又来了，37000多人一下子来到70多公里长的渠线上，住哪里？

平顺县的老百姓们帮了忙，虽然五十多年前，这个小县城满打满算也就十几万人，但他们还是尽其所能，为修渠大军提供了230多间房子。

不过队伍庞大，现成的房子远远不够。

林县人只能自己动手解决困难。在悬崖边、石洞里和山缝中，他们用石块简单垒一下，拿绳子在外面一拦，把铺盖卷放进去就成了临时的家。

上面这个被称为“神工铺”的悬崖下，就是当时林县人住的地方。没有防潮用品，有人就把随身携带的凉席裁成小块，分给大家，垫在身下。为了防止睡着后滚落到山底，大家睡觉时都脚冲外、头朝里。可以说，林县人在哪里施工，家就安在哪里。

“神工铺”悬崖下的休息还原图

找好安顿的地方，引漳入林的建设就开始了。当时，林县的县委班子设想“大干80天，引来漳河水”，没想到，这一修就是十年。

奋战

工程刚开始不久，各种问题接踵而至。

为赶进度，上万人一上来就在70多公里的渠线上全面铺开。由于技术人员严重短缺，指导跟不上，而村民们大多数看不懂图纸又各自为营，这就导致有的人挖错了地方，有的人炸坏了渠底。

时任指挥部工程股副股长的李天德在回忆当时的情景

如果不及时解决这些问题，后果不堪设想。

1960年3月6日，林县县委“引漳入林”委员会在县下的盘阳村召开了一次重要会议，及时调整了修渠布局，把全面展开、速战速决，改变为收缩战线、分段突击，干一段通水一段，让群众看到成绩，以此来增强必胜信心。

除此之外，这次会议还正式把引漳入林这条渠道命名为“红旗渠”。

方案改变了，许多困难依旧存在。设备短缺就在很大程度上制约着工程的建设，因为全县仅有两台测量仪和一台水平仪，都投到工地上去，也是不够的。这时，合涧分指挥部一位叫路银的施工员提出了一种叫做“水鸭子”的测量工具。

路银是个石匠，从小跟着父亲打石头、干工程，有着一手漂亮绝活。在与修渠砌墙打交道的过程中，他还掌握了许多水利工程方面的知识，当大家都在为缺少测量仪器一筹莫展的时候，他想到了“水鸭子”。

“水鸭子”的制作方法很简单，它由三块木板组成，横板用来掌握水平，垂直木板上系两根细绳，把它放到装满水的脸盆里，用前后两条细绳对准标杆，就可以测量出所需要的数据。

“水鸭子”的原理和制式水平仪大致相同，只是外形看起来有些简陋和土气。用它来测量渠线，不仅可以节省大笔资金，而且简便易行，容易掌握。

路银和他提出的“水鸭子”示意图

除了制造工具，林县人还开起了各种工厂，为工程提供辅助材料。

修建总干渠时，水泥炸药都不够用，林县人决定没有炸药自己造。国家分配了农业上用的硝酸铵，群众就找来锯末，套上牲口用自己的碾子碾炸药，仅自制炸药一项就节省下140多万元。

修渠需要大量的石灰、水泥，群众就自己烧石灰，办水泥厂。大量的抬筐，是人们从山上割来荆条自己编成的。在施工中，大家都注意节约材料，修旧利废，一物多用，他们把炸药箱子做成水桶、灰斗、车厢，用的杠子折了就当镐把用，再不行了就当锤把用。

奋战10年，整个红旗渠工程下来，花了多少钱？

6865.64万元，其中，国家补助1025.98万元，占总投资的14.94%，林县自筹资金5839.66万元，占总投资的85.06%。对于当年财政资金只有290万元的林县来说，这些数字就是当地人血汗和智慧的见证。

牺牲

修渠的工程中有发明创造，也有流血牺牲。

上文提到的红旗渠工程选线测量完成后，许久未归家的吴祖太与他的未婚妻薄惠贞举办了婚礼。婚后仅四天，吴祖太就回到了工地，不承想，这一走就是永别。

1960年3月28日傍晚，刚下工的吴祖太端起碗筷准备吃饭，一位村民急匆匆地跑来说王家庄隧洞顶部出现了裂缝，吴祖太放下碗筷就走。没想到，当吴祖太和姚村卫生院院长李茂德刚进洞不久，塌方忽然发生。当时正在洞里施工的杨文昌因为被吴祖太喊了出来，躲过一劫。

这个为红旗渠建设贡献了毕生所学的年轻人，牺牲时只有27岁。吴祖太牺牲后，整个渠线上的村民们三天没有碰水米，只埋头苦干。最后，红旗渠指挥部决定把两人牺牲的隧洞命名为“安全洞”，以作纪念。

令人难过的是，这样的牺牲不止一次。

鸻鹉崖位于林县与平顺县交界处的山西境内，地势险恶。这里有谷堆寺、鸡冠山、鸻鹉崖三个险峰耸立于浊漳河南岸，是红旗渠的必过之地。

为了打通这道天险，施工队在山顶打下3根钢钎组成的绳桩，人系绳索，在上无寸物可攀、下无立足之地的峭壁上，凌空施工，抡锤打钎，连续打出39个20米深的炮眼。

在这段工程中，一共出现3起重大伤亡事故。最严重的一次发生在1960年6月12日。那时，该段工程已经接近尾声，在谷堆寺山下城关公社槐树池大队工地，村民们正在紧张地施工，连长向大家宣布“经请示分指挥部同意，今天大干一天，明天我们全连下工回家收割小麦”。

没想到上午9时许，山上一块巨石突然坍塌，从施工的人群中冲出一条“血路”滚下山来，当场砸死9名村民，另有3名重伤致残。

城关公社社长、分指挥部指挥长史炳福从其他连的工地赶来，看到现场惨状，难过得痛哭流涕，用手拍打着自己的头说：“我怎么向乡亲们交代呀！”

总指挥部指挥人员、医生急速前往出事工段抢救伤员，大家来不及绕路从渠岸上走，就跳到水流湍急的漳河里趟水过来，伴着时不时哗哗落下的石碴，挖石救人……场面十分悲壮。

最终，经过50多天的大会战，一条雄伟的大渠，终于通过了鸻鹉崖的半山腰。

据红旗渠志记载，十年工程期间，先后有81位村民牺牲，最大的60岁，最小的17岁，许多人连一张照片都没有留下。

鸻鹉崖的重大事故给人们敲了警钟。如果继续施工，必须想办法除掉山崖上松动的石头。然而，块块巨石悬在直上直下的峭壁上，普通人如何上得去？

这时候，一个叫任羊成的党员主动请缨，成立除险队，为太行山上的修渠村民排除艰险。

这些除险队的成员，每个人身上都系着两根几十斤重的绳索，手上拿着特制的铁钩，如同荡秋千一样在悬崖上荡来荡去，寻找松动的石块。而除下来的石块往往顺着手中的铁钩往头上走，一不留神，就会砸到自己。此外，稍有闪失，身体与崖壁发生撞击，后果也不堪设想。

任羊成就多次遇到危险，有一次，一块滚落的石块正好砸在他的嘴里，四颗牙齿被砸得躺在了嘴里，鲜血直流。由于当时在除险，未完全脱落的牙齿卡住了任羊成的舌头，他喊不出话来就无法跟上面拉绳子的人配合，为了继续除险，他硬生生地用钳子把自己的4颗牙齿连根拔下，继续在悬崖上工作了6个小时。

任羊成资料图

这样“只为工程，不顾自己”的事件，在红旗渠的修建过程中，不胜枚举。

青年洞是红旗渠的咽喉工程，必须凿通600米的隧道，才能将漳河水引入林县。不过，青年洞的山体组成是坚硬如刚的石英砂石，一锤下去，只能留下一个斑点。为了尽早突破这个难关，林县组织了300多名村民突击，在那个年代，他们因吃不饱饭得了浮肿病，但依旧发扬蚂蚁啃骨头的精神，仅凭双手和钢钎、铁锤创造出一个作业面日掘进2.8米的奇迹。

1年5个月后，隧洞终于打通，因为这个工程的凿洞村民都是清一色的青年，所以这个隧洞被命名为“青年洞”。

图为青年洞

通水

1969年7月6日，参与村民达10万人，历时10年的红旗渠工程全部建成通水。

通水的那天，负责工程爆破的炮手张买江记得：10多万人聚集在干渠边哭成一团，边哭边喊“毛主席万岁”。

图为红旗渠通水当天的情景

红旗渠工程总计削平山头1250座，沿渠兴建了“长藤结果”式的小型一、二类水库48座，塘堰346座，水利库容2381万立方米。修建提灌站45座，并利用居高临下的自然落差，兴建小型水电站45座。形成了以红旗渠为主体，南谷洞、引上水库及其他引、蓄水工程作补充和调节，能引、能灌、能排、综合利用的大型水利灌溉网。