二三十年的朋友们，现在全都死了_风闻

　　作者 | 资深媒体人 姜雯

　　10月14日凌晨近3点，中国台湾高雄市盐埕区一栋名为“城中城”的大楼发生火灾，目前造成46人遇难、41人受伤。

　　这是继1995年台中“卫尔康”餐厅大火（64死11伤）后，台湾第二大的建筑物火灾，而死亡人数也高于2014年的高雄气爆事故（31死321伤）。

　　“城中城”大楼是80年代的建筑，原计划地下2层、地上1-6层都做商用，有商场、歌厅、电影院等，地上7-11层为办公室，地上12层为餐厅。这里原本是高雄最繁华的地方，但随着市中心的迁徙，这里渐渐落寞，几近废墟，并成为民众口中的“高雄第一鬼楼”——“里面住的人很复杂”“游民很多”“送给我也不想住”。

　　“城中城”大楼 （摄影：姜雯）

　　这里房价暴跌，却也因此得以让一些弱势族群如独居老人、身心障碍者等住进此楼，每个月2500~3000新台币（460～690人民币）的租金让这些弱势者至少有个容身处。这里登记有70多户，但实际住户超过百户。

　　失火当天，整栋楼都被烧得通红，火舌从滚滚的浓烟中蹿出来。根据对楼的住民描述，开始火从一楼烧起，火烧到瓦斯后就听到“嘣”的巨大声响，很快火就冲到了上面，现场还有玻璃破碎、金属掉落的声音。

　　住在对面栋的住户表示，“我住在对面都会怕，整夜不敢睡、守着，随时都准备要跑，因为两栋楼那么近，不知道对面的火会不会烧过来。”也有老人说，“起火了，好快，好热，当时血压200多，这两天都不舒服，死那么多人，心里也觉得不舒服。”

　　根据检方初步判定，这场火灾是一楼的黄女士在屋中使用沉香、未熄灭火苗而引发灾难。根据当地法令，失火罪量刑不超过1年，过失致死罪最高可判5年有期徒刑。

　　在10月16日于大楼附近举行的“现场招魂法会”中，很多家属为这样的量刑标准感到不满。

　　也许黄女士只是导火索，事实上这栋年久失修的大楼在1995年就发生过一次火灾（无人死亡）。当局对于“城中城”这栋老楼的监管、老人和身障者的照顾、城市游民的安置等问题，都值得检讨。

　　10月17日，记者来到火灾现场，希望从碎片的电视影像和被污名化的大楼印象中，还原出这里住户真实的模样。

　　现场，仍散发着一股沉沉的焦味。

1

　　爸爸、儿子和宠物

　　有一位穿着灰色衣服的大姐安安静静坐在路边，神色凝重，罹难者是他表哥，住在九楼，也就是最严重的一层楼——整个楼层除了不在家的以外，只有一个人生还。

　　李大姐（化名）的表哥今年54岁，患有心脏病，照顾着一个同样患有心脏病的20岁儿子。父子在这场大火中都丧生了，还有一条宠物狗也跟着走了。

　　一名女子停下来看被烧毁的建筑（图源：视觉中国）

　　“社会局不知道在做什么。”她显得很丧气，聊起表哥和自己在国外的儿子时，像是一台正在打字的打字机，听得出她有诸多不满、哀怨和无奈。

　　表哥当年想做生意，向银行借了贷，结果因为信用记录不良，只要出去工作，银行就会冻结他的收入。但人总要吃饭、过活，何况表哥还有一个生病的儿子？

　　后来表哥就只能去做一些临时工、粗工，不交劳保和健保，得以度日。儿子没钱念书，也完全不能工作，如果做手术的话要花费100多万，父亲选择让儿子吃药控制。

　　李大姐说表哥其实是很善良的一个人，不愿意麻烦人，“不然我们也都可以帮。”“城中城”的房子是表哥的父亲在40多年前做投资买的，大约在10年前表哥回到大楼来住。

　　“如果不是没钱，谁要住这种房子。电梯只有一个灯管，上面的钢架在，板子都不在的，抬头看一片漆黑。”据她描述，楼中常年失修、久未整理，生活环境相当差。

　　被大火熏黑的大楼（摄影：姜雯）

　　李大姐一直抱怨当局的失职，“城中城，拖了那么久，说没办法，我儿子的工厂需要产业升级，符合补助标准却得不到。都是银行在决定他们的命运。”李大姐的脸上有一种无奈后的淡漠，感觉得到，她需要一些出口。

　　表哥还有一个女儿和一个儿子住在外面。事发当天，儿子和女儿在大楼前守到晚上7、8点。里长说表哥有被救出来，儿女打去各大医院问问，但一直没找到人，结果姐姐直接冲去殡仪馆。“乱七八糟。”李大姐叹息。

　　是姐姐去认的。父子两人因为惊吓过度，“脸都不好看”，尤其是患有心脏病的弟弟。因为睡觉没穿衣服，身上都是黑烟。

　　医护人员从大楼中运出罹难者（图源：视觉中国）

　　昨天另外的儿子、女儿也来过现场了，先拿了神主排位，把狗也装了出来，今天打算去装一些父亲和弟弟生前的遗物。在现场，女儿和一位身着蓝衣、一头白发的老人发生了争执。

　　女儿显得有点激动：“你是我爸爸的好朋友，你为什么没去叫我爸爸？”女孩和老人，眼睛都红红的。

　　此时约莫是下午近五时，起风了，天落了一点雨，开始阴起来，风摇曳着盖了大楼一半的白色塑料布。住户和家属们都等着进去拿东西，已经出来的人身上都沾染了黑色的脏污。整个氛围令人难过。

2

　　“我怎么那么倒霉，没有在里面”

　　目前大楼已经被封锁起来，一半被白色的塑料布盖住，抬头望去，还是能看到那些被大火熏黑的破旧的铁窗。大多数铁窗都呈现一种光秃秃没有生气的样子，堆着杂物，最严重的完全被垃圾塞满；有的铁窗略有生机，还种些花草，也不知道这些花草的主人有没有从这场大火中生还。

　　“城中城”大楼正面（摄影：姜雯）

　　大楼附近，“区公所”“社会局”搭了一个小帐篷，为的是让住户或家人前来登记，然后由警察带领他们上楼拿东西。帐篷里还有不少记者守着。

　　在等待的人群中，有一位穿着紫色衣服的林大哥（化名），看上去很累，累到眼睛都快睁不开了。他是这里的住户，住在7楼，已经连续三天去楼里拿东西，体力快透支了——他有肝癌。

　　林大哥今年48岁，看上去比实际年纪沧桑很多，讲话速度缓慢。我问他可不可以采访，他一边闭着眼睛养神，一边回答着我的问题。

　　事发当晚，林大哥并不在楼内，因为刚辞去工作，怕下个月房租缴不出来，晚上就在朋友家让他帮忙看看有什么工作。等到他骑着自己的老爷车回到家附近时，才发现警察很多，大楼起火了。

　　不觉得幸运，反而觉得倒霉，林大哥定定地说：“其实我的想法是，我怎么那么倒霉，没有在里面，假如呛伤，在睡梦了……”

　　林大哥已经一个家人也没了，在这个世界上孤零零一人。母亲乳癌过世，父亲口腔癌过世，大哥是溺毙的。大概在6年前，他被检查出肝肿瘤，第一次做动脉肿瘤栓塞手术很成功，未影响到体力；后来第二次复发，肿瘤扩大到0.9公分，手术结果并不理想。此外，他还有肝硬化、脂肪肝、睡眠障碍等问题。

　　“我就放弃了，因为我亲人都不在了，而且这个肿瘤治疗一个又多一个，我现在过一天算一天，只要不做坏事……”

　　林大哥的体力一天天下降，到最后他只能做一些清洁工作，领取最低薪资。但因为疫情，经济不景气，他被调去高雄医学大学附设中和纪念医院（简称“高雄医院”）做清洁。高雄医院比他之前工作的地方大上两倍，倒一个垃圾就要走很远。“我没办法，就离职了，因为他们要淘汰人，就把人丢到高雄医院。”

　　大概是两年前，林大哥经人介绍来到“城中城”，他所租的那间重新装修过，有卫浴设备、电热水器，还有一张弹簧床。

　　“虽然租金5000（新台币），加上管理费500，比较贵一点，但屋主有整理过，很好很舒服。我一个人饱全家饱，医院里护士不吃的便当，我就吃一吃，能省就省。”林大哥说。

　　其实今天过来，林大哥是想来拿他的冰箱，冰箱是二手店买来的，但想着能省一点是一点，结果冰箱在搬运过程中不慎滑下楼，而他在整理东西时还忘记拿背包，赔了夫人又折兵。

　　林大哥请朋友上去拿，“到第四趟感觉快要晕倒了，里面有一万元慰问金，还有一个人给了5000元（新台币）让买东西，问对方是哪个团体，说是个人，这个社会还是很好的”。

　　后来林大哥的朋友从大楼出来了，除了背包以外，还带了一台旧电扇、拖把和桶子等杂物。林大哥机车的坐垫都破到露出了里面的海绵，再堆上这些杂物，晃晃悠悠。

　　住戶拿回来的生活用品（摄影：姜雯）

　　“我自己没有存款，也没有父母兄弟，其实我希望，让我在里面吃安眠药安静走比较好。不是绝望，我是看开了……”

3

　　最后一个逃出来的人

　　穿着蓝色衣服的老人穿着拖鞋，牙齿上有久嚼槟榔留下的红色，他就是那个九楼楼内唯一的生还者。

　　“当时很突然，大家都在睡。我用喊的，‘起火了，赶快跑’。”

　　对于女孩的质疑，老人赵先生说，“当时浓烟很大了，我住在前面那段，我的朋友（指女孩的父亲和弟弟）住在后面那段，我不能跑回去。”

　　“我是搭电梯下来的，逃出来1分钟，就断电了。我跑下来后，没人能跑出来了。后面救出来的都是云梯接的。”根据电视新闻报道，这位老人还用力踹了安全门，才从楼里爬出来。

　　当地消防局共出动31个分队前往救援（图源：视觉中国）

　　赵先生今年58岁，在这栋大楼里住了20多年，大楼刚盖成的时候他就在这里当学徒，大楼荒废后便搬进来住，租金加管理费一个月3000元新台币。因为住得久，所以对大楼的状况很了解，也在这里有许多朋友。

　　他说，起火点在一楼里面，慢慢烧，因为瓦斯爆炸才让整股火焰往上冲。“那女的很泼辣。”他指涉案的黄女士。整栋大厦烧得那么严重，一个“黄女士”当然有责任，但结果往往是由无数过程累积而来。

　　赵先生指出，因为以前他在这里当学徒，大楼建好后就有很多废弃木材。后来大楼没落，整栋大楼留下很多废弃物，堆积了20、30年，例如家具、杂物和很多木屑，甚至还有证券等易燃物。此外，还有很多废弃的电线，“烟里都是戴奥森的味道，很毒。”

　　“当场死亡的是7人，其他都是在医院死掉的。很多都是老人，那个烟又很毒。9楼22个人，现在1个在加护病房，还有一个计程车司机没回去，其他全部死掉。我7楼两个朋友也都死掉。心情很不好，大家都是老朋友，老邻居了。”赵先生说。

　　救援人员正在抢救幸存者（图源：视觉中国）

　　快到傍晚5时半的时候，人逐渐少了起来，天更阴了，我看见那个蓝衣老人，坐在人行道店面之间的空隙处，独自饮着一瓶啤酒。

　　他喝了酒后的脸有些红，感叹人生无常，才跟隔壁朋友打过麻将，转眼就没了。“我们这里的人，个性刁钻。但很多都是我20、30年的好朋友，有人支持，有饭吃，有酒喝，现在都死了，等于要重新生活。”赵先生的头低低望着地。

　　虽然媒体会报道这栋大楼的人员复杂，有吸毒的、做特殊行业的、有游民，但是赵先生说，那是以前，“现在都很正常的人，做粗工的、临时工，都是劳工阶级，没做没生活。”

　　至于刚才和他争执的受难者女儿，赵先生说：“后来她有来跟我打招呼，她有释怀。”

　　傍晚六时，夜又深了一点。

4

　　大楼“秘辛”

　　在采访“城中城”对面大楼的住户时，他们跟我说了一个悲伤的故事。

　　居民说之前不敢乱讲，但现在“哥哥”被警察带去问话，他们才敢说。为了证明自己说的是真的，大家都会让我向彼此确认：“你问他，他知道。”“问他，他也知道。”“大家都知道。”

　　“城中城”一楼的商户、住户，以及对楼的住户都表示，真有其事——“哥哥欺负弟弟”，而这弟弟，也葬身在大火之中。

　　消防员在搜寻罹难者（图源：视觉中国）

　　从大家七嘴八舌的描述中还原，故事大概是这样的：

　　一楼本就是商户，没有住户（也不排除大楼没人管理就有人进去住），但这里被木板隔出一个小间，住着“弟弟”，而“哥哥”则住在对面栋。

　　弟弟可能有轻度智力障碍，也许是出于保护，也许是出于其他原因，没人知道，哥哥常常把弟弟独自反锁在家里。

　　弟弟其实是有工作能力的，有去附近上班，也会打扫大楼后面的公厕。哥哥早上开门载弟弟去上班，下班后载弟弟回来，就把他锁在家里。哥哥有时候就在大楼外喝酒。这样的生活持续了好几年。

　　隔出来的小屋里没有卫浴系统，根据居民的说法，弟弟不论冬夏，都去外面的公厕洗澡上厕所，被反锁时则在屋内用桶子解决。有时候煮饭也在同一个房间。

　　但也有“楼中楼”住户和对楼居民说，有时候还是可以看到弟弟出来走动的。弟弟有时候遇到一个阿姨，会经常跟她说，“阿姨，给我20块，肚子饿，买个馒头加蛋。”“阿姨，给我10快，买个凉的。”有人说：“弟弟很勤劳，会浇花、洗厕所。”还有人说，“哥哥很常欺负弟弟，有什么事都骂他，打他。”

　　摆放在大楼外的花束（摄影：姜雯）

　　弟弟住的地方就在起火点旁边，据说，断电的时候，弟弟还有打电话给哥哥，说没电了。不料火很快烧起来，瓦斯一下子就爆炸了，之后人就找不到了。

　　附近居民最为愤慨的是：如果哥哥没有反锁弟弟，也许他还有逃生的希望，也许他本不会死。“后面有巷口通外，不锁的话，动作快点有生存机会。”

　　也许。这是居民在为弟弟不平，也是心里的一个“结”。这个可怜的弟弟，被永远“锁”在这场大火里了。

　　虽然这些细节也可能不完全为“真”，也许“秘辛”中还有其他“秘辛”，但这个故事也许会伴随着这栋大楼，成为“高雄第一鬼楼”的其中一个悲伤故事。

　　高雄的这场大火，不仅烧死了那么多无辜的生命，也烧出了台湾社会的种种问题：

　　老楼的管理和维护、弱势群体的照顾、独居老人的住房、身心障碍者的照护等问题，还可以衍生到流浪者的安置、地方的预算配给、整个社会安全网等问题。

　　社会若能够把有需要的人接住， 这样的悲剧才能够不再上演。