退圈怎么了，我随时欢迎她翻红_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

国剧大拿郑晓龙，最新电影《图兰朵：魔咒缘起》上映没两天，跌至3.7。

但他总导演的一部主旋律电视剧，依然彰显水平。

《功勋》。

收视灵药转电影到底灵不灵我们回头聊。

功勋确实够能打。

开篇《能文能武李延年》，全员好评。

随后《无名英雄于敏》，继续好评。

但到了《黄旭华的深浅》，夸赞不再一股脑了。

有说故事不好，起承转合全靠强行推动。

有说味道不对，主角爱情线安排得太多。

虽然也有人觉得，黄晓明还不足以撑起来这位国家英雄。

但有个人，舆论却一致认可——

陈好。

也是奇了。

近年来她已十分低调，但只要露面，大众态度永远友善。

是童年滤镜扰乱了我们的判断力？

是我们对于顶级美女总是格外宽容？

还是我们隐隐觉得，活成她那样的女星，其绽放时光芒之夺目，隐退后心态之安然，值得给娱乐圈同行结结实实上一课。

陈好的调子，起得实在太高——

18年前的《粉红女郎》，她凭 “万人迷”红遍全国。

这一角色出自朱德庸的漫画《涩女郎》。

原著中，她尖酸、爱财，是玩弄众多男性的情妇。

这种形象肯定不能照搬，于是电视剧对她做了改编。

一、让她从良。

生于书香门第，独立闯荡上海，不接受家人救济，不依附男性恩宠。

二、让她从善。

把她从女性公敌，改成了“girls help girls”的实践领袖，路见不平挽救迷失少女、开办女人俱乐部做情感咨询。

但有一特质，剧版万人迷从漫画中完整承袭——

男性在她面前，永远处于下风。

你看她涂个深眼影，搭个吊带衫，即便做着最需服务精神的柜姐一职，但眉眼之间溢满着目中无人的高傲。

屁股扭得六亲不认，路人迷得七荤八素。

她上街，就是为了搅乱世界。

在这风月场中，她练就了一身火眼金睛的本事。

哪些男人碰不得？

第一种，花花公子。他们擅长放电会讨女人欢心，可他们会对其他许许多多的女人更好。  

第二种，浪子。他们只顾装酷装帅，根本没有办法给你创造美好的未来。 

第三种，米虫。整天游手好闲，混吃等死。 

第四种，沙猪。只把女人当作是生孩子的机器。  

第五种，mama’s boy（妈宝男）。如果一个男人只是希望你像妈妈一样把他照顾得无微不至，那还有什么搞头？ 

第六种，情绪化。每天的心情就跟天气一样，晴时多云偶阵雨，高兴了亲一下，不高兴就痛扁你两顿。

遭遇小三该咋整？

这些凡人遇上了便容易宕机的难题，她比谁都通窍。

放在今天，她若能开班授课，市面上那些PUA培训窝点起码要哭着关停一大半。

按理说，这些事看透了，点破了，反倒无趣了。

因为心得均是血泪喂养，越是滔滔不绝，便越该剜心割肉。

但万人迷用最嗲的声音说着最狠的话，其口气之笃定，神色之飞扬，中和了那些背后的苦。

你听了只会忍不住疯狂鼓掌，确信其言皆为真理，恨不得连夜帮她联系出版社。

圈粉的人设，加上陈好收放自如的表演和顶配出厂的颜值，让“万人迷”一称与她深度绑定。

自她之后，但凡提到“万人迷”，大众的脑袋里再也装不下第二个形象。

想来不禁捶胸庆幸，因为这个角色，当年与陈好差点失之交臂。

起初片方向她发出邀约，她一连回绝了好几次。

直到导演亲自游说，她不好一再拒绝，才勉强答应试戏。

导演让她当众坐在桌上展示性感，她做得窘迫不已。

但他们认定了她，坚持与她签下片约。

那时陈好不过22岁，刚大学毕业，社会阅历和感情经验都比较匮乏。

为拿捏“万人迷”情场老手的特点，她时刻强迫自己扭腰走路，天天对着镜子练习放电，极尽性感之能事。

也因为如此，很多人觉得：陈好本质上与万人迷是不同的。

但飘认为，一个演员，如果硬去演一个和自己迥然相异的人物。

TA是“吃”不下来这个角色的。

演员本人下意识流露的表情眼神、肢体语言，很容易在细枝末节的地方露馅，与角色断离。

而陈好能充分消化掉万人迷，靠的当然不只是突击习来的性感释放小技巧——

在飘看来，万人迷的第一标签并不是性感，那样便把她看低了。

而是一股质地坚实的“利己主义”。

这才是陈好看着不像万人迷，塑造起来却不违和的关键。

这个“利己”并非说她自私，而指她会在自己身上打最周全的主意，全然接受自己，懂得自我悦纳。

这是万人迷的本体，是她一切行动的内心指挥。

它赋予她底气和底线，让她大方展露自己的美，这才有了通体散发的性感。

让她不介意他人或垂涎或嫉妒的目光，这才有了众人眼里的张扬。

让她轻松掌控生活，明白自己想要什么，这才能整日飞舞在优质男性的花丛中却从未流连，直至停驻于真爱，哪怕他是一个普通人。

万人迷的“利己”精神，体现在陈好身上便是：

对自己的人生，她“算计”得相当明白——

不想当女强人。

或许是前半生的接二连三的成功来得太过轻易，让她没有养成太多求胜欲。

但可以肯定的是，这些成功给了她充足的底气，让她能够源源不断获取对自我的信任。

从小都大，陈好真是一路开挂，活成了别人家的小孩。

童年时期，她是文艺积极分子，学过钢琴、练过长笛，尤其擅长主持。

中学时代就已在青岛固定主持三档节目，是当地闻名的小童星。

她那时给自己定下梦想：成为主持人。

高二那年她被黄建新导演挑中，客串电影《埋伏》。

扮演她爸爸的是中戏教师滕汝俊，他建议陈好考中戏学表演。

于是第二年，陈好去北京报考北广播音系时，顺带报考了中戏。

为了准备后路，她又报考了军艺、深圳大学等院校。

结果优秀如她，收到了5所学校的录取通知。

最后她选择中戏，成为97届表演系学生。

大学期间，她继续花样开挂——

拍摄第一支广告，赚了6万块钱。

去凤凰台担任旅游节目主持人。

参演《那山那人那狗》《吕不韦传奇》《李卫当官》，在演艺圈混个脸熟。

毕业前夕，她主演人艺话剧《第一次亲密接触》，成为人艺史上最年轻的女主角，并借此拿下人艺的offer。

她本想入职人艺，在话剧舞台上磨几年，但突然赶上父亲患病，急需一笔钱。

一家人无措的时候，正好有部戏找了上来，片酬足以帮她支付父亲的手术费。

权衡之下，她辞掉人艺的工作，接下了那部救火的戏。

这部戏就是《粉红女郎》。

之后她红成国民级演员，持续输出了不少角色，《天龙八部》《双响炮》《三国》……

数量不多，但质量都不赖。

电视剧《纸醉金迷》、话剧《日出》，都被原著后人点名评价“演得最好”。

有限的工作量，其实都是她在有意控制—

哪怕是在最火、最忙的时候，她也给自己定下规矩：一年拍戏不超过70集。

娱乐圈很难找到第二个女明星，在势头最猛的上升期敢慢下脚步。

但陈好从未对此焦虑，因为她一早洞悉人生轨迹，一切都在按部就班进行——

她坦承自己是个传统的人，“为人妻、为人母”，早早就写在了人生的手账簿。

年纪到了，翻到那页，她自会照章执行。 

所以在《三国》之后，她与圈外男友结婚、生子，光速进入半隐退状态。

丈夫身家丰厚，但她没有做全职太太。婚后她回到中戏读研，毕业后留校任教。

有人为她惋惜，觉得当年她跳一跳够一够，跻身一线不是问题。

但当事人心里早排好了轻重缓急：人生的轨迹，不能被演戏干预。

她完全是生活的掌控者，大到人生规划，小到拍戏日程，她安排得明明白白。

几件事，足见她运筹帷幄的能力。

她大一开始接戏，但中戏规定低年级学生在校期间不得拍戏，于是陈好专挑寒暑假接活。

像她这样的学生不少，可大家总会因为各种原因，要么早放假，要么晚返校。

但陈好，一节课没缺过。

一般演员接戏，看制作班底。

她接戏，要看发行方。

多半也是因为，她在下定将在适龄阶段结婚生子的决心之时，同时预见自己在娱乐圈的花期会提前结束。

这便在心里安置了倒计时，在有限的时间内，只做能力范围内的最优选。

所以她活跃期虽然不算长，但几乎每年都有作品面市，手上基本没有压着的戏，在观众的印象里一直占个位置。

不知怎的，飘写陈好的时候，总忍不住想到柳岩。

当然不只是因为俩人都演过万人迷。

以人生经历来看，她二人确有不少相似之处——

接戏/入圈的初衷，都是为了家人。

陈好为筹措父亲的医药费，拒绝人艺，签下《粉红女郎》片约。

柳岩原是护士，为了给患癌母亲治病，去参加主持人选秀。

《人物》：柳岩，性感消亡史

而她们各自出圈，都靠着一副好皮囊。

性感迷人，直至今天，这还是她们最出名的标签。

但两人当下的境遇，却天差地别：

一个主动隐退，坐拥全民怀念，偶有露面，所到之处皆有掌声奉陪；

另一个埋头打拼，努力“把脱下的衣服一件件穿回来”，还是躲不尽路人意味深长的目光。

飘绝非要将她们摊开晾晒，让低位者暗自消化境遇的落差。

只是疑惑，开局和路数明明相近，途中究竟偏移了哪一处齿轮，致使了南辕北辙的结果？

两件相似境遇下的处理，或许可以一窥原因：

一是，在原则被挑战时。

08年柳岩第一次拍摄《男人装》，紧张害羞，拍摄前几晚睡不着觉。

后来这杂志让她一夜成名，她亦借着在几部电影显露身材名声大噪。

再去拍《男人装》，她轻车熟路，迅速完美交工。

而陈好，可能没多少人知道，她也拍摄过《男人装》。

但因为母亲不愿意，她最后买走了所有照片，从未公布。

二是，在身份被冒犯时。

当年陈好宣传《三国》，上郭德纲的节目。

她一登场，在郭德纲一侧站定，台下便有男观众带头起哄，大喊“亲一个”。

但陈好不接茬、不行动，自始至终定在原地，双手防御紧握，摆出营业笑容。

观众不依不饶，呼声不停。

郭德纲顺着杆子爬：“你听听大伙的意见，得支持我一下吧。”

陈好找到台阶，登时打趣道：“这样就支持你了？我以为你是因为你的语言魅力提高的收视率，难道你靠的是这个啊？”

一番话，反倒把郭德纲架了起来。

于是这篇翻过，开始进入访谈正题。

郭德纲又开玩笑：“我知道你在《三国》扮演曹操。”

陈好下一秒续上：“对，你在这部剧里扮演貂蝉。”

辩口利舌的郭德纲，和（女）明星打嘴炮从没输过，却一点没占到陈好的便宜。

和柳岩主持节目时，他直接这么说她——

“你是个花瓶啊，哦不，奶瓶。”

柳岩站在一旁，无奈地笑。

不难看出：陈好和柳岩，一路行走的姿态是不同的。

陈好够美，也够甜，但始终有一股劲儿。

一股外人不可冒犯，遑论亵渎的傲气。

大概就是：我知道自己很漂亮，但我更知道它的展示权在我手里。

所以《粉红女郎》之后，哪怕有一大堆高片酬类似角色找上门来，她统统拒绝。

凭风情成名，却不卖弄风情。

而柳岩，却似乎相反。

因性感成名，就努力贩卖性感。

在凭借身材走红的那几年，不管内心多抵触，但凡开工，她都努力挤出胸和笑容，逼自己做一樽合格的花瓶。

只是在男性视角凝视下被作为观赏玩物，久了之后，总会四处打量眷顾，养出似低人一等的气质。

男人打量她，女人轻视她，似乎人人都可以站在高处，垂涎之、调侃之、踩踏之。

我理解柳岩，哪怕路上洒满了玻璃渣，也要咬着牙踩过去。

哪怕不认同某种道理，也会低一时之头。

凡人如你我，面对此类境遇，未必会做出第二种选择。

切肤体会过窘迫，后面得到了，再多都不嫌多。

但我更佩服陈好。

她也缺过钱，但在她的性格质地里，有着硬邦邦、脆生生的内核。

以及对自己更长远的规划。

柳岩后来上演技类节目，精气神出来了，脸上是明确的目标感——

她想摘掉一些标签。

摘掉她自己曾经默许解读的标签。

但这显然不太容易做到，需要远超一般同侪演员的付出和表演水准。

我们妥协某种不是道理的道理，可能就会有一个又一个貌似正理的“歪理”找上你。

在陈好脸上看不到这种欲望感，她敢放弃最快赚钱的戏路，敢在全盛期停下步伐。

她内心完整的秩序，抗衡了名利场的诱惑。

就像主持人问她：“以后会找有钱人做老公吗？”

她答：“我喜欢就行，有没有钱无所谓。”

说这话的时候，她一脸笃定、认真畅想的神情，和记忆中的万人迷，终于融为一体。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩