能让许知远沉默的人，真敢说_风闻

作者｜山野

来源 |  视觉志

参考资料：《十三邀》

今天要写的这个人，有点儿「冷门」。

他没有流量和话题，几乎处于避世状态。

除了业内人士，很少有人知道了解。

但他说过的话，却是那么勇敢，那么振聋发聩。

如今听来，依旧心有戚戚。

前段时间，他上了一档访谈节目，《十三邀》。

当时，我还和朋友打趣：

“许知远竟然敢采访他？”

他是谁？

钱 理 群 。

经常吐槽北大，却被北大学生视作宝藏教授。

甚至连隔壁清华，都诚邀他去讲课。

他被誉为——

当代中国批判性知识分子的标志性人物。

不要被这个称呼吓到。

批判性、知识分子、标志人物……

这里面任何一个词放到网上，其实都不讨喜，甚至还会引发骂战。

的确。

他这一生，挣扎过、激辩过、沉默过。

如今，82岁的钱理群，已经被确诊为癌症。

他意识到，自己「大概还剩下五年」。

罢了。

还是在生命的末端，给这个世界里的人们，留下点儿什么吧。

“我现在有点和生命抢的意义。

就是把我想做的事，我都尽量做完。

做完之后，就无所谓了，随时可以死。”

01.

许知远的沉默

钱理群是如何让许知远「沉默」的？

采访中有这样一个场景，钱理群带许知远在养老院花园里散步，看到道路两旁的郁郁葱葱的树木，钱老驻足欣赏树上的「新叶」和「败叶」。

他让许知远观察，这叶子中有黄的，有红的。

可对方并没有感受到这份变化，而是开启了自己的「职业病式提问」：

“您现在是从历史的世界，到了一个自然的世界。”

许知远以为钱理群和其他受访者一样，会在镜头前寓情于景。

可钱老没有理会，而是笑着说：

“你看这个树也是，都是绿色的，但它也是有另一种色彩，（比如黄色）。”

许知远追问，“这是另一种声音是吧？”

钱老纠正道，“是另一种色彩。”

这句回答，算是对许知远的提醒。

凡事不要总想着上升价值，纯粹的感受风景不香吗？

许知远或许没明白其中深意。

既然引导式访谈您不上钩，那还是直接问吧。

于是就有了这句耳熟能详的：

“哪棵树跟您的内心世界和精神气质最像？”

众所周知，古人最爱将树木的特质与人的品格挂钩。

比如松柏长青，梅花孤傲，绿竹清高，白杨顽强。

这一次，钱理群直截了当地指出——

“到这个时候这些都别管，你还是习惯性的这种思维。

其实我就是欣赏它，没有任何知识的介入。

我就是感觉色彩，欣赏它的颜色。”

他希望许知远能放下对意义的挖掘，用心感受当下。

“你仔细看，风来了，它就在那微微地飘动。

总体是非常宁静的，是凝固的。

但它凝固当中，你仔细看那个树叶，它在悄悄地动，很有意思。”

学过马哲的都知道，这不就是我们常说的「运动与静止」吗？

许知远再次抓到重点。

不死心的他进行了最后一次发问——

“我们时代在变化不也是这样么，整体看不出来在变化，但（个体是在变化的）……”

钱理群忍不住打断了他。

“不，别想这些，别想这些，别想这些。

历史文化我们想得太多了。

它（其实）就是当你和自然相对的时候，你内心的一种感觉。”

终于，许知远停止了追问。

他们默契地坐在公园长椅上，陷入了美好的沉默。

一个是深究意义的人，另一个是用心体验的人，此刻正静静欣赏着眼前的树，感受风的吹拂，和阳光的洒落。

看到钱理群说的话，常有豁然开朗的感觉。

这是一个众声喧哗的时代，我们在网络上擅长发声，乐于表达，热衷挖掘意义，宣扬普世情怀。

久而久之，却忽略了「感受现实」。

那些生活中值得关心的人或物，都在巨大的意义之网中失焦了。

更可怕的是，我们时常活在精神和情绪的内耗里无法自拔。

怎么办？

钱理群给了一个答案。

不要想太多，更不要给自己加戏，感受生活，不要让自己活的太累。

毕竟在现实生活中，哪有那么多意义需要寻找？

02.

钱理群的追问

为何说钱理群是个「敢说」的人？

曾看过这样一个新闻。

2010年12月，以复旦大学学生为主的18名上海驴友黄山遇险，营救民警张宁海不慎坠亡，复旦学生脱险后不谈哀悼殉职民警、首先讨论如何搞好危机公关，对民警牺牲冷漠无情、不承认错误推卸责任。

当时，很多人批评他们为「精致的利己主义者」。

那一年我还在读书，不禁感慨，这个定义真精准啊。

后来我才知道，早在2008年的一次采访中，钱理群说：

“我前面所说的实用主义、实利主义、虚无主义的教育，正在培养一批绝对的，精致的利己主义者。”

这一观念，被称为「钱理群之忧」。

与之齐名的，是「钱学森之问」——

“为什么我们的学校，总是培养不出杰出的人才？”

试想一下当年流行的风气，是金钱崇拜，是读书无用论，是成功学泛滥。

他们的声音，自然被功利的喧嚣所淹没。

可钱理群没有放弃，而是苦心钻研，提出「20世纪中国文学」的概念。

不是专业人士或许不懂，但可以说，他对中国文学的梳理和挖掘，让世界重新重视、理解中国的思想和文化精神。

文化价值在当代世界有多重要，不言自明。

如今，我们依旧要回顾「钱理群之忧」。

越来越多的学术明星，从象牙塔走向互联网。

他们擅长知识付费，资源变现，大谈特谈商业模式。

与此同时，那些从985毕业的年轻人，自诩为小镇做题家。

他们成绩优异，考入名校，却感叹错过风口，失去红利。

知识在这些人眼里，愈发成为「工具」。

如果没满足目的，那知识便是无用的。

或许这已经成为一个约定俗成的共识。

可我还是不禁要问——

在功利主义面前，知识当真如此无用？

03.

贵州 18年

钱理群从小家境优渥，有一个金色的童年。

外祖父是浙大校长，母亲从小接受英文教育。

父亲，则曾任重庆国民政府经济部农林司司长。

1949年之后，父亲前往台湾，母亲则和钱理群留在大陆。

1960年代，刚从北大毕业的钱理群，被分配到贵州安顺地区的卫生学校去教语文。

那是一段漫长、孤独的时光，第一次去上课，明明是教语文，可桌子上却放着骷髅头的标本。

此情此景，钱理群内心是拒绝的，他陷入两难。

留下，自己无法适应。

想走，却又走不出去。

困境面前，钱理群想到中国有个典故，狡兔三窟。

“我要搞两窟。”

其一，做这个学校最受欢迎的老师。

这是小目标，在短期的现实可以实现。

其二，继续研究鲁迅，未来重回北大讲鲁迅。

这是大理想，虽遥不可及，却是支撑自己走下去的精神养分。

于是在安顺师范有一间小屋子，每到周末，钱理群就在那里给学生们讲鲁迅。

对于偏远山区的没受过良好教育的人来说，鲁迅的文字是晦涩难懂的。

可钱理群却眉飞色舞说着讲着，讲到口舌发干，讲到他满头大汗。

往台下一看，学生们早已满脸泪水。

课余时间，钱理群经常带学生踢足球，但碍于不懂足球理论，便用毛主席语录来指导体育场上的技术和战术。

有时候，他还会和学生们排练话剧，学习打麻将。钱理群太爱打麻将了，凑不齐人，就拽着学生玩一宿双人麻将。

等学生们睡觉了，他又回到宿舍，开始自己的鲁迅研究，仿佛进入了另一个世界。

在蛰伏期沉得住气、淬炼自己，这样的生活秩序，他坚守了18年。

或许这就是脚踏实地，仰望星空。

恰如他说——

“人完全没有现实目标只有理想目标是很难坚持的，你必须有一个现实可以实现，然后你有一种成功感，有一种意义感，你才能够活下去。

但另一方面呢，只有现实国没有理想国，你也可能最后就被它吞没了，被现实吞没了。”

04.

从苦难中大大方方走出来

1978年，全国恢复高考。

钱理群如愿以偿，考回了北大。

当年他教过的学生，那些曾经是农民、工人、商贩的人，也纷纷考上大学。

钱理群不仅坚守了自己热爱的事物，也帮大山里的人们实现了梦想。

后来，钱理群几乎每年都会从北京回到贵州。

昔日的学生，如今都已过半百。

大家依旧会讨论鲁迅，回忆往事，然后喝喝茶，打打麻将。

你看，知识是否「有用」并非那么重要。

商业社会，知识可以被资本包装利用，可以垄断和牟利。

但对钱理群和他的学生们来说，知识却能将原本不同命运的人们关联到一起。

在知识的浸润下，大家学会通透坦荡地活，然后从大山里和苦难中大大方方走出来。

如果说知识可以让钱理群在困局中坚持自我。

那母亲和妻子，则给自己带来了一种内在的力量。

钱理群的母亲，出身书香门第，从小习得英语，外人看来，吃不得什么苦。

但自从父亲离开大陆，钱母便从此决口，对父亲的一切只字不提。

每天只是织织毛衣，过上了缝缝补补的日子。

母亲的缄默，换来了一家人生活的安宁。

直到临终，她才对钱理群说：

“我这辈子没有连累你们。”

而钱理群的妻子崔可忻，是一名医生。

当所有人都躲着钱理群，不愿与他交往的时候，出于纯粹的欣赏和爱，崔可忻没有半分顾虑，和钱老携手一生。

2018年，崔可忻被诊断出胰腺癌晚期。

身为医生的她，拒绝了一切延长生命的治疗手段。

她喜欢唱歌，乐于享受生活，病魔对这个悬壶济世的医生来说，并没什么可惧怕之处。

最让我动容的一刻，是在一个社区联欢会上，崔可忻吃了止痛药，打完点滴，身着白裙，为大家上台演唱了一首《我的深情为你守候》。

你的爱在我胸口

每个梦如此温柔

走过的岁月 风雨的岁月

把你放进我心头

钱理群当时坐在观众席，正小心翼翼地用相机录下妻子的演绎。

他眉目微皱，目不转睛地盯着显示屏，记录着这份深情的守候。

崔可忻去世后，钱理群依旧按部就班地吃饭、读书、散步、研究。

妻子房间的摆设从未动过，仿佛她依旧在这里，从未离开。

挚爱离去，钱理群没有大悲，而是淡淡地说——

“我们的关系是罕见的，所有的问题都可以讨论，生死问题，死后怎么样，全部讨论，毫无顾忌。

她最后把自己生前所有事情全部安排好，整个过程我们两个人都没有流一滴泪，这一切都是想过的，都想透了，都谈透了。”

05.

写在最后

毫无疑问，当下的网络如此撕裂混沌。

人和人的交流，愈发激烈和矛盾。

钱理群坦言：

“疫情之后，我们处在一个无真相，无共识，没有确定性的一个时代。

这个时代它的危机和别的时代的危机不完全一样，它现在让人恐惧让人不安，不知道明天会发生什么。”

该怎么办呢？

他对自己提了三个要求：

第一个「观察」，别轻易下结论。

第二个「等待」，不要急，要耐心。

第三个「坚守」，不能在一片混乱中随波逐流。

这是钱理群的理解，此刻分享给诸位共勉。

这就是钱理群。

哪怕自知时日无多，却对时代保持炙热关怀。

哪怕生活让其煎熬，却要努力活得熠熠生辉。

哪怕在声色犬马的商业社会，很少有人会沉淀下来，潜心丰富自己的生活。可钱老依旧在文学的路径中保持深耕。

这大概就是只属于极少数人的星辰，却无比璀璨。

如果此刻，你也处于困顿之中，也因追名逐利而迷失……

那么，请不要急着寻找答案和意义。

知识和经历，本就没有绝对的「用处」。

但它可以让我们在发现自己弱小和无知的同时，探索内在的强大。

它也可以让我们遵循内心，超越功利和虚无。

那些过往学过的知识和增长的见识，终有一日会化成力量帮到自己。

愿我们每个人都可以勇往直前，一无所惧。

​点击「视觉志」阅读原文