再羞耻，我还是爱她_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

后台被cue到疯的《我的巴比伦恋人》，飘一集不落地追完了。

可能和主流看法略有不同，飘对这部剧的感想一直在反复横跳——

前半段的脑洞，够大，议题也精彩。

但，随着“玛丽苏小说成真”的设定变成了“真穿越”，古巴比伦的故事线展开。

之前反讽式的中二，似乎慢慢成了真·中二。

更别提，一个危机四伏的玄幻异世界，靠主角用爱去抗争的故事走向。

这突然“宏大”的爱情叙事。

老实说，比起开篇时更关注个体的幽微情绪角落，也未免有些落了俗套。

但，瑕不掩瑜。

仅看前半部分，《巴比伦》还是把一个“玛丽苏脑洞”，完成得相当小而美。

甚至可以说，直接保障了整部剧不至于崩坏。

所以，剧虽临近结尾，飘还是打算好好聊聊这个故事。

它其实是关于一个女孩，对玛丽苏的一场温柔回望。

按说，设定神奇的国产剧飘也没少看。

但《巴比伦》的脑洞，也算是离了大谱的级别。

女主角陈美如，拥有职业鉴黄师·禁欲主义者·社恐晚期·青春疼痛文学作家等一系列标签。

日常状态是扫黄打非，克己复礼。

而她的闺蜜姜蕙真，偏偏是一个享乐主义的社交牛逼症患者。

日常状态是纸醉金迷，欢乐party，不知天地为何物。

故事就发生在这对奇葩闺蜜的拉扯里——

姜蕙真嫌陈美如活得像带发修行，于是在她24岁生日这天，强行把她诓去了一个派对花天酒地。

陈美如恨不得给双眼打上马赛克。

但，真正的噩梦还在后头——

零点钟声刚过，一个古装怪人突然破墙而入。

抱住陈美如一顿乱啃。

闺蜜俩花了三集才整明白。

这不是恶作剧，也不是鬼故事。

而是她们的大型处刑现场——

陈美如在12岁时写过一本集王室、霸总及神幻于一体的言情小说，并许愿24岁时小说能成真。

而这个打扮像去逛漫展的男人，就是她在少女时代魂牵梦萦的男神。

大概受到周杰伦《爱在西元前》的影响，他有一个响亮的人设和更响亮的名字：

古巴比伦王子，慕容杰伦！

没错，陈美如的少女日记成精了。

这本多年前的日记，充斥着各种致命的玛丽苏设定和桥段，还带着点不成熟的性幻想。

被当时的班主任兼二舅妈斥为“黄色小说”，还罚她当众朗读。

这成为了陈美如的童年阴影，也造就了她如今的性格。

这本日记，也成了在她面前不能提的忌讳。

而之所以说是噩梦。

是因为慕容杰伦犹如一台人型点读机，专杀尴尬癌的杀伤性武器。

全天候不间断播放她当年亲手写下的金句——

你问他是谁，他回答“你的王子”。

你问他哪来的，他深情地说“我为爱你而生”。

就算让他滚，他也能说得你一身恶寒……

又因为不了解现代事物。

刚进门就开始水果忍者模式，砍手机，杀电视，把陈美如家砸了个稀巴烂。

后面类似的破坏行径更是无数。

当年幻想的童话生活，实现之后却只剩羞耻和狼藉。

陈美如大概很想把当年的自己掐死。

而我满脑子都只有一句话——

这只是开始。

试想，连上厕所都要约着一起去的小女孩，怎么可能独享玛丽苏幻想呢？

陈美如为闺蜜姜蕙真创作的男神，也闪亮登场——

富可敌国的顶级霸总，欧阳文山。

口头禅：

我已经把这个地方给买下来了

他给姜蕙真身边所有人买奢侈品，买了她所在的川剧团，连她救的猫都大把大把塞美金……

一个毫无原则的人型提款机，乍一听让人羡慕。

但现实看起来却怎么看怎么像诈骗。

到这里，一部玛丽苏文学，只欠最后一点精髓——

那个叫“九天龙女”的恶毒女配也来了。

九天龙女的设定是典型的叠Buff女配：血统高贵，倾国倾城，还有呼风唤雨的超能力。

但再看看，才发现她真正的超能力在嘴上。

每句话都宛如非主流QQ签名，闻者必头皮发麻、脚趾抠地。

比如和慕容王子的一段深情表白，就笑得我满地找头——

-慕容王子 我看见你的每一分钟

都怦然心动 包括背影！

-你是我看都不会看一眼的女人

我这辈子 只爱陈美如一个！

谁曾想，一山更比一山高。

张嘴即尬的九天龙女，遇上了陈美如小学同学段水流，都被衬得正常了几分。

这个自幼熟读陈美如大作，并把九天龙女奉为女神的家伙。

中二程度连几位纸片人都望尘莫及。

至此，三对cp集合完毕。

一生平凡的陈美如，突然化身女娲娘娘，不仅造人，还重造了命运。

在这个魔幻设定下，《巴比伦》的人物碰撞变得无比精彩。

尬的、甜的、幽默的、羞羞的，它都玩得转。

它讲的就是那种失眠夜里总会想起的，尴尬到想重新投胎的回忆。

却又能很精准地唤起观众如飘，耳朵上的红晕和共鸣。

有了这些基础设定，《巴比伦》已经算一部合格的下饭沙雕剧——

少女写出的剧本，荒诞又爆笑，既有对白日梦的戏谑，又有一种圆梦的爽感。

但，看过的都隐隐意识到，主创的野心又绝不止于此。

一个让飘觉得主创相当尊重甚至关怀的态度是——

这部剧虽然靠玛丽苏造梗。

却并没有一味调侃，否定“玛丽苏”，或者怀有为“它”正名的意思。

反而，只是在全方位地审视这个，如今太多人提起时，只剩嗤之以鼻，觉得腻歪羞耻的粉红幻梦。

《巴比伦》对“玛丽苏”的解剖，是相当精准的。

最典型的，“恶毒女配”九天龙女。

传统刻板的玛丽苏故事，设置这类角色的逻辑极其简单——

一是作为故事线上的障碍，衬托主角爱情的奇迹性。

二则是，在毫无缺点的人设下输给平凡的女主，衬托女主的善良与魅力。

总之，往往带着极强的工具人属性。

正像九天龙女原本在陈美如日记中的样子。

在提前写好的命运里，她必须毫无缘由地爱慕容王子，恨陈美如，用作恶去当一段佳缘的背景板。

但，当陈美如，作为创作角色的人，真正遇见自己笔下的恶毒女配时。

当九天龙女，真的像个带着温度情感的人，在不解着：为什么无论怎么做，慕容杰伦都对她弃如敝履，是自己不配吗？

陈美如才明白过来，幼小的自己曾经有过的“狭隘时刻”。

原来九天龙女才是自己恶俗想象里最想成为的那个人。

少女会长大。

曾经的狭隘随着智识的提高，可能连主角自己，都大概率渐渐体会到其中的可笑。

但，回避她，不如正视她。

这种“审视和反思”，主创既在借着陈美如的口传达，也通过后续的故事线讲述。

九天龙女本应该沿着剧情，继续当着单薄的配角。

在后来却第一个反叛了结局。

从开始探索自己真正的，而非被规定的欲望时。

九天龙女从纸片人，成为了一个真正的人。

陈美如的闺蜜，姜蕙真的故事，也是如此。

若陈美如属于“性无能”，那她大概属于“爱无能”——

她对真正的爱情信心不足，只要求一份物质但不求承诺的激情。

并且，终身在坚持她认为的“酷”。

但，当霸总真的来了呢？

姜蕙真的剧团因她的临时缺席而大受打击，刚刚燃起的希望即被覆灭。

而欧阳文山想到的是用钱堵住大家的嘴，重订规则，无原则地保护姜蕙真。

姜蕙真在那一刻忽然意识到，欧阳文山有钱，却没有温度。

他不懂错误不能靠钱弥补，他不懂规则不能由钱制定。

更重要的是，他无法参透，也恰如当年姜蕙真自己没有参透的——

感情中的无限霸道，往往代表着不平等与不尊重。

她想靠自己的努力获得认可，实现舞台梦。

欧阳文山只懂得用物质买单。

她渐渐对欧阳文山动了真情。

却发现，二人之间的羁绊不过只有一份合约。

姜蕙真终于明白，一份真正长久的爱情，或许不需要承诺。

却需要势均力敌的平等。

玛丽苏之所以被“嗤之以鼻”，是因为它是一种不切实际的幻想。

这些幻想中，夹杂着女生被世界种下、并深信不疑的念头——

比如幸福只属于极少数天选之人。

比如钱权能保障绝对的幸福。

比如我们需要等待一个人来拯救我们的平庸。

哪怕长大之后，和所有人一样，白日梦终于被尴尬癌治好。

但一份隐隐的念头，却可能一直存在。

所以，一次“念头成真”的契机，带来的可能是又一次巧妙的“审视“——

审视霸道总裁的陷阱。

并且，再一次，获得认识自我的机会。

当姜慧真发现自己以前并不是真“酷”，而只是怯于表露脆弱。

她害怕在爱情中失去自我，害怕深情的姿态太愚蠢。

但，当她开始展露自己的柔软，开始笃定自我的价值，还试图违背命运去挽留爱人。

她真正跳出了玛丽苏所掩盖的自卑，接纳了自己。

这本身就是最酷的事情。

恰如文章开头所说，《巴比伦》其实有不少遗憾之处。

但令飘觉得瑕不掩瑜的，是一种温柔的笔触。

这种温柔体现在——

当我们思考，究竟该怎么对待一个女孩的玛丽苏？

你可以俯视着回望它的逼仄与狭隘。

但，当“再平庸也可以被眷顾”的念头，被认作绝对的羞耻。

那也太残忍了。

渴望盖世英雄的紫霞，她的深处可能也有份动人的天真。

粉红泡泡里有虚幻，但也有对爱的渴望，抹灭它，并不能让一个少女真正的成长。

恰如12岁的陈美如用笔尖做梦。

她曾和闺蜜一起，蒙着桌布扮公主。

在小说里畅想着与王子缠绵悱恻，期待着长大后的自己。

但，当她踮起脚叩响成人世界的大门，却成为所有人的笑料。

哪怕多年后回到巫山，人们对她的印象还是“黄色小说”。

在性与爱的启蒙岁月里。

旁人那一句句或意味深长，或附和作趣的嬉弄嘲笑，如尖刀穿过她最敏感脆弱的心房。

这些过往，一点点完成了对陈美如欲望的割礼。

我不想说什么“喜剧内核是悲剧”，但这的确像一曲成人挽歌。

而这背后，有着对当下女性成长议题的铺陈探讨。

人们往往理解青春期的男孩子去浏览网站，探索欲望，公开谈性。

这被认为是无伤大雅的。

而同年龄的女孩，却纷纷含胸驼背，偷偷摸摸捏着卫生巾去厕所。

试图掩藏自己发育的身体和自然的生理反应。

心灵和身体的成长都成为一种羞耻，甚至会引来嘲讽与辱骂。

片中一处被观众津津乐道的搞笑情节——

陈美如的日记被盖章“黄色小说”的证据，是一句“我和慕容，情到浓时，共赴巫山”。

但在幻想成真后才知道。

所谓“共赴巫山”，就真的，只是去巫山山顶。

当年的陈美如，压根没有成型的性观念。

而这天真的想象，在大人看来，却成了不堪、荒淫的笔触。

是需要严厉打压的。

这种来自成人世界的，带着傲慢的辖制，给少女探索的脚步加上了镣铐。

且到最后，他们也不会认为这是打压乃至伤害。

反倒自诩是一种保护。

这种“为你好”的教育方式，束缚了一代又一代女性。

很多人自觉已经幸运地突破了这束缚。

但其实，我们中的多数还摆脱不了“陈美如”的身影——

或社恐，或胆怯。

或畏于表达，或隔绝欲望。

这是这部剧的苦涩内核——

女性在压抑中长大。

而《巴比伦》最真诚、温柔之处则在于——

是陈美如救了陈美如。

从天而降的慕容杰伦，让陈美如记忆里那个更鲜活的自己再度苏醒。

不管陈美如有多狼狈不堪，王子永远视她为独一无二。

这是一个12岁少女的自我人格建设，于文字中的折射。

她在笔下流露的那一丝自尊、希冀、叛逆，早已被现实推翻。

而男主的出现，却让她被强迫叫停的那部分“成长“，再次重启。

从封锁欲望的鉴黄师。

到领悟什么都可以控制，唯独爱无法控制，开始重拾自我。

从把慕容对她的爱当成一种人设。

到相信自己是一个值得被爱的女孩。

走出过去的阴霾后，她终于证明自己配拥有“设定”之外的真实幸福。

《我的巴比伦恋人》，是对玛丽苏极致温柔的回望。

成长过程中，女孩被施加过太多本不应有的压抑。

被否定的性幻想，以爱为名的伤害，无处不在的荡妇羞辱……

这些压抑都被这部剧一点点地展现，并被女孩们自己治愈。

是女生自己重拾了那些曾被丢弃，却能真正完满人格的东西。

这告诉陈美如，告诉陈美如们——

幻想无罪，欲望无罪。

女孩子对情的向往，对性的探索，都是正常而美好的。

幼时那个吹粉红泡泡的你，没有错。

甚至，它是那么不可或缺。

在进入成人世界前，我们根据周围的声音，对自己不断塑性、切割。

削磨出合适的形状，丢弃被指责为越界的东西。

变得审慎、封闭、驯服，只为嵌合如成人世界的拼图。

但，成长并不全是丢弃的过程。

一个完整的人格，应该容纳人性的本能、大胆的探索、天马行空的想象，以及爱的能力。

是清晰地认识自己的同时，也爱着自己的全部。

其实，甩掉玛丽苏和少女的思考，并非就意味着“成长”。

有些东西，我们必须亲自告别。

这种姿态和亲历，才能真正完整我们。

而不是成为自我永恒的缺憾。

不用羞耻，不用躲藏，放心大胆地拥抱它。

当你能够正视玛丽苏，才能真正告别玛丽苏。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩