被逼卸载微信的这3年_风闻
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-10-14 11:12
来源 | 摇滚客
弹着吉他的少年音乐：新裤子 - 关于失眠和夜晚的世界
今日BGM，《弹着吉他的少年》，新裤子乐队
2021年的10月2号，是刘涛卸载微信的三周年纪念日。
刘涛的微博
刘涛是谁？
刘涛是个合肥抄水表的，刘涛是个光头，刘涛是个80后。
他还是个摄影师，上过央视，上过《时代周刊》，上过《China daily》。
他为什么要卸载微信？
原因很简单，因为他烦了。
烦到不想收到任何微信消息，烦到也不愿意收到这篇推送。
成了名之后有一段时间，他被频繁拉去各种饭局。
酒桌上觥筹交错，人们相互迎合，大家都有一个共同的目的：
在宴会结束之前加上尽可能多的微信。
但当大家得知他还在抄水表时，就不再联系他了。
他苦笑，在三年前彻底卸载微信。
即使对酒鬼来说，有些酒喝着是真难受，有些酒喝着是真舒坦。
半夜三点五十一分，他一人对着拍下来的照片痛饮。
我想，在夜晚和酒精的发酵之下，他定格的那些瞬间，都轰隆隆跑进了他的脑海里，跟他对视，跟他说话。
刘涛摄影作品
刘涛，和我们一样，做着普通到不能再普通的工作，他白天抄水表，下了班就去街上瞎溜达，拍照片。
和我们不一样的是，他用他的好奇心，把整座城市都变成了他的游乐园。
刘涛摄影作品
工作的时间久了，我们只记得一条上班的路线，不知道隔壁街道的脏摊也热闹非凡。
我们感到天气突然冷了，却看不见树叶也悄悄黄了。
我们熟知外卖的价格，却忘记了新鲜蔬菜生机勃勃的模样。
这些看似不重要的东西，或许也很重要，因为我们只可以活一次，这个秋天过去，就永远过去。
宝贝，人和人一场游戏。
生命，就是一场体验。
生命就是，即使工作像抄表工一样普通，也可以闪闪发光。
刘涛摄影作品
发光给别人看，发光给自己看。
既然只活一次，那就活得真实，活得新鲜。
刘涛摄影作品
刘涛是个土生土长的合肥人，出生于普通家庭，父母都是下岗工人。
之前父亲在火车站当保安，母亲在饭店帮忙。
他在职高上了没两年就出去谋生计，后来入伍，在上海当了两年武警战士，退伍后成了合肥供水集团的一名抄表工。
除了当兵的两年，39年来，他从未长久离开过这里。
刘涛执行着二三线城市标准的生活轨迹：
考不上大学去当兵，退伍后找一份安稳工作，再找一个门当户对的女人。
在双方长辈的帮助下结婚，贷款买房，还贷。
生育并且抚养孩子，然后进入下一轮循环。
刘涛摄影作品
与常人不同的是，从2010年起，刘涛开始拍摄抄水表的区域。
他说：
“一开始拍照，只是因为好奇。”
刘涛摄影作品
每天下午4点，他干完手头的活便开始拿起相机扫街，走上五六个小时，直到夜幕降临。
刘涛手绘过一张图，是他固定的街拍路线：
从乐普生商场一直转悠到三孝口。
全程15~20公里，一走就是五六个小时。
由于长年固定在三孝口一带拍摄，他对这一片街区可以说是熟悉到了骨子里。
熟悉到了与一只野生狐狸打过几次照面。
熟悉到了附近一位卖烤鱿鱼的摊主跟儿子说：
这个每天傍晚挎着相机乱逛的男人是个神经病。
刘涛摄影作品
每月的最后一天，他都会挑选出本月最好的几张照片发布到微博上：
不吃这一套的人
男人的视野
气沉丹田的保安
植树的人
他还会用简单的几个镜头讲一个韵味无穷的故事：
刘涛摄影作品
四年时间一晃而过。
2014年，《三联生活周刊》和《广州日报》转发了他发布在微博上的作品，称他为“真正的生活艺术师”。
也是在2014年，主业抄水表，副业搞摄影的刘涛登上了《时代周刊》，登上了央视的《面对面》。
他的作品凝固了合肥街头的一个个瞬间：真实，鲜活，又荒诞。
刘涛摄影作品
成名之后，刘涛拿了不少奖，出版了摄影集，到德国汉堡办了个人摄影展。
他做到了让生活一切照旧：
抄水表、拍照、发微博。
2016年出版的摄影集《走来走去》，他拿到的版税相当于一年的工资。
可他依旧用着原来的二手富士X100，还是每天在麦当劳吃一个汉堡，有时候想到版税，会给自己加个鸡腿。
刘涛实实在在中了大奖了，他想让生活维持不变，但很多人不让。
媒体不让，蜂拥而至。
警察不让，前来调查他的背景。
合肥之前创建文明城市，把街上办证的各种小广告都涂掉了，可它们却依旧出现在刘涛的摄影展里。
刘涛摄影作品
他说，他没有办法，这就是真实的三孝口，没有经过PS美化的。
公司不让，合肥供水集团的领导快退休了，他想多一事不如少一事。
《China daily》登了他的照片，寄来的样报直接被同事卖了废纸。
刘涛去找，收发室的大姐很惊奇：
你还是新闻人物哦？那你还抽烟？
一堆回答不了，解决不完的问题。
刘涛摄影作品
家人也不让，聚会上母亲给他打气，让他超过亲戚们的孩子。
亲戚们的孩子找上门，让他帮忙拍宣传片，他不答应，亲戚们就六亲不认了。
刘涛能怎么办呢？他只好卸载微信，只好一个人坐在路边喝酒。
据媒体采访，一次他的父亲从某个酒局中归来，发现了正坐在路边独饮的儿子，吓得他瞬间酒醒，赶紧叫来妻子。
面对父母“是不是精神出了问题”的质问，刘涛感到眩晕，他赶忙丢掉酒瓶回家。
他的生活产生了难以愈合的割裂：
一面是不再亲切，不再安静的合肥；另一面是外面的世界，更大更精彩。
刘涛，典型的小镇做题家。
同事断言：
“只要你在合肥就跑不掉，只要你在中国就跑不掉。”
这位爱摄影的水表工，该何去何从？
成名之后，也有不变的东西。
第一个是刘涛的好朋友，叫董狼。
董狼四十多岁，是个直肠子。
他的情商跟刘涛不相上下，会逮着提前下班的同事问：
“你为啥提前下班？”
董狼因为抄水表摩托车都丢了好几辆了，因为抄得太认真了。
他打了一辈子光棍，原因在于每晚都坚持不懈地去打电玩游戏。
像孩子王一样在魂斗罗、抓娃娃和跳舞机之中称王称霸，整一个老朋克了。
刘涛摄影作品
“我为什么佩服他？就是因为他玩这些不是为了赌博，就是为了纯粹的开心。”
第二个也是他最要好的朋友，他的妻子。
妻子也在合肥供水集团工作，人情比他练达，与同事交际的任务便由她主持。
他感激妻子的存在，因为工作和拍摄，女儿刘小米经常是妻子在照顾。
妻子不曾埋怨过他，反而经常因为一张照片，一件小事跟他一起开怀大笑。
刘涛摄影作品
在拍摄的街道上遇到同事，同事常问一天到晚在外面拍照家里面的事怎么办，只有妻子不曾这样问过他。
你问我为什么，我想是因为爱情。
刘涛为了等一只猫跳到窗框上，蹲守过2个小时。
部队站岗的经历让他变成了一个耐得住寂寞的人。
街头拍摄需要等，也需要抓。
刘涛摄影作品
在这个偏远的县城里，他能观察的乐趣也微乎其微：
“富裕的厂子收发室环境就好，亏损的厂子如果连水费都交不起了，收发室就很简陋，夏天连空调都没有。”
刘涛摄影作品
天气一夜入秋，他依然每天在街上晃荡，一晃荡就是几个小时，刮风下雨也一样。
他和我们每个人一样，生活中总有不如意的地方。
但他用一双发现美的眼睛，消解了生活强加给他的所有恶意。
刘涛摄影作品
刘涛每个月在微博更新的摄影作品，最后都会加上：
“Good afternoon . Good evening .”
刘涛摄影作品
特温柔一光头，让我想起了楚门，童话世界里的一个人：
有人在他微博发布的作品下留言：
在现在这个社会环境里面，大家都希望成熟一点，身边也总有人劝诫他：
“你要成熟一点。”
可刘涛说：
“我到现在还没有成熟，我不知道那个成熟是怎么熟的。”
你知道，果子熟透了，就会落地，就会腐烂。