东北人被遗忘在“社牛”里_风闻

正如科马克·麦卡锡在《天下骏马》中所写——“世界对生活在其中的男与女、老与少、贫与富、黑与白，对人们的奋斗与挣扎、荣辱贵贱、乃至生老病死更是一概不闻不问”——在当下中国的互联网语境里，“东北”已经无限类似于那个年代的美国西部：

游离的现代文明、殖民统治的遗迹、电视里经常看到熊与猛虎出没的新闻，人与自然共同构建了一幅落寞的文化景观。

东北人似乎并不反感被摆在橱窗里供人凝视，快手、低房价、体制内、烧烤、搓澡……他们都在鼓励自己的后代离开东北，也确实很热爱这种土味罗马式的生活，热衷于传教士般地将这种生活方式完整地移植到新的聚居地。

以至于当“社交牛逼症”在2021年9月忽然成为新的网络流行语，这个词条很快就和“东北人”产生了天然的联系。在微博热搜词条“东北人自带社交牛逼症”下，能刷出数万条当代马可波罗来到东北、或者与东北人深度交往后的惊讶体验：

原来在烧烤店，不认识的两桌可以随意凑到一起，瞬间升级到肝胆相照的关系；原来洗浴这么私密的事，在东北居然可以成为一种社交，甚至人的身体可以被搓澡师傅随意摆弄，仿佛误入伊甸园；原来等红灯时，东北人可以毫无顾忌地摇下车窗，问你的车“全下来得多钱？”

但东北人对这个名誉的不拒绝，对应着的不是骂名，而是被遗忘。

作者 / 指北B****B组 石丰硕

编辑 / 蒲凡

其实关于“社牛”这件事，在网上享有的并不仅仅是“搞笑”这个标签。有外地人惊诧于这种与人交际的随意，有人则直接将这种“随意”上升为“缺乏边界意识”的落后表现，认为个人空间和社交选择权是件必须用藩篱捍卫的，否则会轻易被剥夺的东西，反对者则认为这种担忧充满了小布尔乔亚式的自命不凡，更表现出来其认知上的简陋。

因为东北人不仅与人交际没有边界，与鬼神和天地同样如此。

一百多年前，那些从关外朝着柳条边走的拓荒者，满脑子旋转着农耕乌托邦幻想：山林璀璨，红松白桦五光十色；江心上渔船如织，鱼虾欢快跳跃；沙洲上盘旋着成群的大鸟，芦苇里野鹿奔跑；脚下的黑土地肥沃得仿佛能踩出油花，年夜饭有吃不完的饺子。

但事实上经历九死一生来到这里后，他们发现如此广阔的平原，并没有给他们留下多少适宜的生存空间。往上走，是沙俄的兵营，往下看，是日本人修的铁路，硬进林子里，不是被冻死就是被黄皮子迷了去。找块没人管的荒地，种上几百垧的高粱大豆，所有人拿出在老家的本领，盖房子、磨豆腐、烧酒，百里间炊烟升腾，才渐渐有了人间的样子。

很多人就是这样，无路可走的时候，才会彻底安顿下来。但他们始终知道自己是外来者，在东北几乎看不到任何宗族祠堂，因为移民文化的本质，就是拜码头，这里是黄鼠狼和狐狸的地盘，所以萨满仪式的主角，永远是森林里的动物。

有人烟的地方，就有生老病死，就需要仪式。

我曾观摩过一次萨满表演，农家老人得了重病，得找大仙看看，大仙是个精瘦的中年妇女，她走到炕头前，礼貌地打了个招呼，便开始击鼓唱到：“脚踩地，头顶着天。迈开大步走连环，双足站稳靠营盘。摆上香案请神仙。先请狐来，后请黄，请请长蟒灵貂带悲王。狐家为帅首，黄家为先锋，长蟒为站住，悲王为堂口。”

炕上的男女认真听的，会露出看恐怖片时的惊悚神情配合大仙的表演，但大多数人，就是借着三分醉意权当看二人转解闷。即便面对生死疾病，大仙的唱词里还有狐仙往男人被窝里钻的剧情，来讨得炕上醉汉的嬉笑，以期多挣个三五十块的赏钱。

我从未见过如此卑微的祭司。

（二人转里的“神调” 就源自民间跳大仙）

后来听说，这个女人之所以成为大仙，是因为有人看到她半夜爬到房顶，体态似禽又似兽，用东北方言说，她被“出马”（附体）了。

这样的异人理应交给卫健委，但东北人却习以为常，大家心知肚明：她只是想找个当大仙的活计而已。

当出马仙，出一次活公价是五百到一千块钱，有人多给有人少给，全凭表演状态如何，和乡下的婚礼司仪相当，算是个俏活儿。自古以来村民与大仙的关系，就属于“一把一利索”，给钱办事，办完走人。

移民的精神谱系里，没有不容消解的神灵，蛇鼠鬼怪、奇人大仙其实和单位领导一样，你牛逼是牛逼，但只在我用得着你的时候才算你牛逼，而且用你的时候你得给我整明白的，要不然不好使。

在全人类的巫术文化里，能保留如此清晰自我的，恐怕只有东北人。

当然如今的东北萨满文化，在流行文化里正在被重新定义。在《鬼吹灯黄皮子坟》等影视作品中，一切都被赋予了不可知论色彩，大兴安岭、穿着皮草的东北人、甚至那些不会动的房屋墓地，都在不知不觉中成了怪力乱神的“他者”，唯一的任务是展示奇观。

但你若真给大仙一部手机，大仙还给你的可能不是你期待的灵异视频，而是一段水平远超大碗宽面的神调喊麦。你觉得土味视频没格调，大仙会觉得你太能整景。

天下霸唱们施加给东北萨满的故事，也许并不是东北人自己想讲述的。

东北是中国城镇化率最高的地区之一，但走出乡村，城市里的生活也未必如宣传画般理想。

比如近来关于东北的文学，都离不开九十年代的下岗潮。作家写下岗，是非常讨巧的路数，这里有足够多的戏剧张力，也有充沛的苦难奇观。男人下岗后，醉酒死在雪堆里；女人下岗后，去按摩房做起了皮肉生意——就像前不久热播的《双探》《再见那一天》，还有文艺青年们热衷的《钢的琴》——这样的故事在流量至上的时代，真假有时还挺难辨。

其实无论南北中外，对于卖力气的劳动者来说，艰难与误解，本就是生活的常态，想走出困顿，想保持热情，必须与自我和解。

东北城市里四处可见的洗浴中心，已经被无数公众号描绘成了裸体嘉年华，过时的奢华、夸张的服务、还有一些暧昧的想象。等走进去才发现，大多数洗浴中心并不是声色犬马之地，一年有恨不得五个月冬天的地方，大家就是很自然地想找个地方暖和暖和而已。

“皇家公馆”洗浴中心，听名字就有一种属于上世纪的酷，俗不可耐，但令人神往。其实里面很简单，无非就是一泳池的温水和二十平米不到的蒸汽室，楼上有电影厅，屏幕里常年放着《战狼》，沙发椅上有几个醉酒的大哥打鼾。

按摩可以找，但六十块钱就捏脚属实有点犯不上，还是二十块钱搓个澡比较合适。

外面天寒地冻，浴室内奇热无比，搓澡的张师傅带干不干五六年了。他喜欢一边给客人搓，一边讲自己的人生经历，触得到的惬意，很容易让人放下戒备，敞开心扉。

张师傅年轻时，赶在工厂倒闭前就去了南方，掌权者尚未扣动扳机，他就已经逃出了射程，算是幸运儿。他去珠海批发服装和BP机，倒腾回吉林卖，确实挣了不少钱，成了大款的他，是让所有下岗工友眼红的偶像。

“我们的青春就要开，往哪开，往理想里开。”

但儿子上小学那年，突然流鼻血不止，去医院被诊断出了白血病。张师傅做生意攒的钱全拿来给儿子换了骨髓，爱去舞厅的媳妇决定抛弃这个返贫的破家，去了韩国打工。

“你们年轻人找对象不能学我，得找个过日子人。”张师傅跟我说这句话的时候，语气很沉重。

为了供儿子上学，他在菜市场卖过血肠、蹬倒骑驴送过煤气罐、甚至当过日结工资的装修力工。那个年代的东北，工人出身的男人如何与失败的人生共处，是一门必修课，不及格的会被赌博和酒精绑架整个人生，而张师傅，属于坚决不服输的。

今年儿子高考，考进了吉林大学，他一边给我敲着后背一边高兴地说：“再干四年，儿子上班我就不干了！”

搓澡的时间一共不到二十分钟，但我能在这二十分钟里听完一个男人完整的一生。如果有闲心，我还可以站在旁边的淋浴下，听他跟下一位客人再讲一遍。

没有客人会想起用“社交牛逼症”这个词来形容他，服务者和被服务者，此刻达成了奇妙的平等，张师傅说起愤恨处时，客人们也会附和着骂脏话；他说起儿子的高考成绩时，客人们也会跟着啧啧赞叹。

赤身相对的浴室社交里，人们都展示出了足够的优雅和耐心，衣服脱下了，才看得出东北男人都是绅士。

按理说人不应该如此随便地描述过去的时光，中老年人说起过去，往往会想象并渲染自己的独立与勇敢，我见过有老人回忆动乱年代自己的坚守：“他们都打老师，就我没动手。”

但实际上呢？谁也不知道，谁也没看见。但他这个岁数说出这番话，最起码出自他此刻真诚的正义感，换别人到那个岁数，未必有这种认知。

与人社交时，尊重当下的良善，确实是个很牛逼的优点。与其说这种与陌生人交心的能力是社交牛逼症，不如说是我们面对人生波澜的敬畏与温情。

而且现在的东北人也是很缅怀这种集体记忆的。至少在现在的东北文艺作品里，爱唠闲嗑的澡堂子员工从来就没有缺位过。老四不演老丈人、小媳妇、上门姑爷那一套之后，首选的就是吆五喝六的澡堂子大堂经理。赵本山的徒弟田娃得了老师的真传，底层小人物模仿得惟妙惟肖，然后把洗浴中心服务生这个形象带上了辽宁台春节晚会小品。

没有这种不可名状的共情，事情很容易变得麻烦。试想一下，如果他模仿的是公务员，恐怕会有带编制的年轻人上网狂怒，然后演员会发出一篇措辞工整的微博道歉。

真正赤膊讨生活的人，反而更豁达。这不是假设。我不止一次在洗浴中心的门口看见服务生反过来模仿小品里的台词，他们被调侃、被当作笑料，却满不在乎。

这种豁达，其实是在把姿态降到最低，姿态降到最低了，以便随时酝酿出反击。尊严和底线一旦被践踏，他们会让所有人知道什么叫“不好欺负”。

觉得劳动者和善便产生欺侮或调笑的兴致，是最愚蠢的傲慢。江湖人眼中世界运行的规律，和社会法则并不完全平行，在消费场所，有钱有权的大人物被整成小丑的事，并不罕见——从这个角度来看，这确实值得叫上一声牛逼。

其实“社交牛逼症”看起来更像是某个市场部脑暴出来的成果，因为从字面意思上去理解，它巧合地拥有着互联网产业发展所需要的一切特质：个体行为是频繁的、个体又是无法独立完成的、个体行为是积极寻求外在互动的、个体是可以自我产生驱动力的。

按照这种造词逻辑出发，很多的事就很好解释了。比如为什么“社牛”一诞生就很快联系到“东北人”，因为足够常见且拥有“个性鲜明”和“天南海北”的二象性，天然地适合市场部用行业话术进行进一步翻译：活跃度高但个性化需求没有被洞察，私域流量效应明显，裂变传播配合度高——上一个被这么形容的群体，是六环外跳广场舞的大妈，而众所周知，中国没有几个城市修到了六环。

“社交”这个词的含义也在这轮“社交牛逼症”的观测里坍缩，它变成了唠嗑、处对象、拜把子、讲段子，变成了“如何主动和对方产生语言上的互动”的一门很像PUA的学问——区别是结果是积极的，要么最终成为UGC内容沉淀在内容社区里，要么真的让当事人获得了一段不错的友情或者爱情。

也可以换句话说，“社牛”和东北人没关系，更和东北人理解的社交没关系。

就像这次东北限电热搜下的评论区。东北的小地方上热搜，一般没什么好事。吉林市办过明星云集的电影节、办过好几次热热闹闹的马拉松赛，结果真整出阅读量破亿的新闻，却是限电。

东北限电，是让善于思考者陷入绝望的谜题，共和国长子如今变成了共和国的樊胜美，怎么什么都可着我们祸害，什么都让我们牺牲？大家猜测在办公室电脑里打出“不定期、不定时、无计划、无通知”这十二个字的工作人员，应该也带着巨大的怨恨—既然如此，那咱们就把摊子砸烂，看你们怎么办！

在不明就里的普通百姓眼里，这份通知和职场里故意把事情闹大以求改革的基层员工一样，是个一腔孤勇的反抗者。最有意思的是，它的反抗似乎也收到了效果：

虽然无法证实，但人们更倾向于相信事件之间这种隐藏的因果关系。仿佛《三国演义》里的计谋总是过于巧合，总是“机械降神”，但讲出来确实很得人心。

社交是关系，不仅是人与人的关系，也是人与体制、人与权力的关系，是人作为个体怎么定位自己在整体中的角色。

东北人社交牛逼症的另一面，就是对所处体制和权力结构的准确把握。在面对冰冷的铁幕时，起初是不情不愿地敷衍，但说不上什么时候，匹夫之怒喷薄而出，掏出家伙就来一下，给你们留个不好欺负的深刻印象。

无数的“你瞅啥？”“瞅你咋地！”的争斗背后，都是这种底层逻辑。

世上的事，本来就有一套法则，无论在吉林还是纽约，一加一肯定都等于二。但从历史的基因到现实的变迁，都让东北人不得不学会放下偏狭和执着，成为可爱又不软弱的实用主义者。

你管这叫社交牛逼症也好，还是什么其他病也罢，随意。松花江从不结冰，见惯了流水的人，会觉得沉稳和静止是虚幻。生活本来就是不断增益的过程，多交一个朋友、多唠两句磕、多整一点事和多种一盆花、多修一条路一样，都是生活的意义所在。社交是手段，不是生活的本质，生活的本质，是自由。