忍一忍？这种渣男忍不了_风闻

深夜，女人清醒地侧躺在床上。

死死盯着旁边熟睡的丈夫。

确定他真正熟睡后，她小心翼翼地腾出床，穿好衣服离开房间。

借着窗外一丝光亮，来到女儿的房间。

然后，迅速抱起女儿，踩过散落一地的玻璃碎往门外跑。

没时间了。

她手忙脚乱将女儿安置到后座，迅速启动车辆。

一抬头，男人已经出现在车前，向她扑来。

顾不上那么多了，她一脚油门——

逃啊！

女佣

Maid

这不是一个说女佣职业的故事。

而是天底下无数人正在经历的噩梦——

相信你已经看出来了，家暴。

这个正在逃离的女人，叫亚历克斯（玛格丽特·库里 饰）。

她为什么要逃？

把时钟拨到前一天晚上睡觉前。

她的丈夫肖恩喝醉后开始发酒疯，举起拳头用力挥向墙壁，轰地一声——

空心的木质墙壁瞬间被捶出一个洞来。

肖恩的酒劲越来越上头，手边的东西拿起就砸，一个玻璃碗刚好砸在亚历克斯旁边，碎了一地。

还不知道发生什么事的女儿麦蒂，从房里走出来时刚好看到这一幕。

换作平时，亚历克斯估计忍一忍就过去了。

当一切归于平静后，她在女儿的头发里挑出了玻璃渣。

就在这个瞬间，她决定离开这个男人。

连夜逃跑的母女俩来到救助站，志愿者按照惯例询问她的基本情况，亚历克斯也如实回答。

但这段对话，似乎总隐隐感觉哪里不对。

-麦蒂的爸爸有酗酒的问题

 总是喝晕过去，看到什么都拳打脚踢

-他打你吗？

-不打

-那打麦蒂吗？

-没有……就是昨晚有点不对劲，我就怕了

-那你有报警吗？

-没有

-你想现在报警吗？这还不晚

-然后跟警察说什么？说他没打我？

发现哪里不对劲了吗？

是的，他们有家暴救助站。

但救助的前提，是当事人需要向警察提供被家暴的证据或记录。

换言之，你还没有被伤害，他们就不救你。

肉叔再翻译翻译：

救助站不能提前介入预防，得事发后看受害者运气，只要你没被打死就可以来求助啦~

真是大爱无疆呢

开局十分钟，剧集就通过简短的对话，巧妙地一针见血：

定性标准的模糊，是家暴事件无法根断的诱因。

要知道，家暴除了肉眼可见的身体伤害，还有隐形的情感伤害。

情感伤害带来的痛苦，虽不如身体伤害来得直观，但其威力不容小觑。

它最可怕的地方在于——

易于伪装，极具欺骗性。

在外人看来，肖恩是个有文化的好男人。

亚历克斯和肖恩的第一次见面，是在某个酒吧里。

注意了，酒吧——

酗酒的结局早已埋下注脚。

白天的酒吧，没有夜色下那种看不透的灯红酒绿。

一个正在阅读的男子，给清冷的酒吧平添了一丝严肃文雅的罗曼蒂克。

彼时，亚历克斯是酒吧服务员。

她喜欢趁店里没什么人的时候，跑到舞台上表演自己写的段子。

台下没多少人在听，但她一眼看下去，跟捧着书的那个男人对视了——

他在看着她。

嗯，他就是肖恩。

一个是喜欢文艺创作的女孩，一个是浑身透出儒雅气质的男人。

这一眼，让两个磁场互相有了吸引力。

亚历克斯走下台，向另一个女服务生打听肖恩的消息，还让她去偷瞄他看的是什么书。

有趣的是，这本书的作者布考斯基。

他就说过这么一句话，老预言家了：

酒是连绵不断的血液，连绵不断的情人。

不光如此，婚后的肖恩，看起来也像个好爸爸。

比如他会把女儿的名字，纹在了身上。

会给麦蒂做饭，哄她睡觉……

总而言之，很多表象单拧出来，旁观者都会给他冠以“好丈夫”、“好爸爸”的美称。

这种一叶障目的“见证”，遮挡住施暴者的另一幅面孔——

充斥着愤怒和暴力的内心。

肖恩虽然还没有动手打过亚历克斯，但语言和情感上的伤害，早已经潜伏在生活的各个角落。

早在女儿还没出生时，就已经有着苗头：

我带着这把椅子搬去跟肖恩同住，把怀孕的事告诉他时，他让我坐在那张椅子上，给我倒了一杯薄荷茶，告诉我他会一直牵住我的手，他是那么温柔……

但后来，当我告诉他我不想堕胎时，他拿上椅子以及我其他物品，然后把它们都丢进了雨里，他冲我大吼，骂我是个妓女，他说我毁掉了他的骑行计划，还说我毁掉了他的人生，他还说，永远不会原谅我

毁掉他的人生？

拳头硬了哈，说得好像亚历克斯自己一个人能怀上孩子似的，安全套也不贵

从那以后，她每天都生活在对他的恐惧中。

直到出逃前的那一晚。

这种情感伤害没有表面伤痕，但尤为致命——

她每天提心吊胆，害怕哪天他喝醉了开始发疯。

害怕哪天他挥动的拳头会落在自己和女儿的身上……

仔细看亚历克斯的这段内心独白的镜头，很值得玩味。

她倾诉的听众，是女儿的玩具。

一堆不能为她发声，但也不会对她进行任何道德评判的死物。

它们只会静静地听她诉苦，暂时缓解她的精神压力。

而这时的光影——

她的脸上，一边是阴暗，一边是光明。

犹如她所处的困境：

一边陷进泥潭，一边渴望解脱。

随着她的心声逐字逐句说出，光亮的一面，越来越大。

光亮和阴暗的拉扯，也是她内心痛苦挣扎的一种外化。

这也是隐性家暴难以解决的另一个原因：

外人看不出来，连自己也分不清。

最爱、最亲密、最信任的人在伤害你，谁敢想这种事？

一开始，亚历克斯在发现自己被“情感家暴”后，并不能直截了当地走出困境，以旁观者的视角去看待自己的遭遇。

复杂的情感，像一团迷雾笼罩着她。

看一个细节。

在逃跑那天晚上，她先是想要投靠小美，一个她和肖恩在酒吧认识的共同朋友。

当晚，她来到小美家时，发现酒吧的其他朋友都在。

一见到他们，她脑海就出现各种回忆的闪回片段——

全是她跟肖恩过去的种种美好。

回忆的美好瞬间被现实拉回，她突然反应过来，投靠小美无异于给肖恩传递自己的定位。

她撒腿就跑，迅速离开小美的家。

更矛盾的一个细节，在后头。

她在救助站和志愿者讲起自己的情况时，回忆的两种极端，都争先恐后冲出来对抗。

时而是肖恩愤怒的吼叫。

时而是一家三口在海边温馨的瞬间。

这种矛盾的挣扎，正是不少被家暴者决定“再忍一忍”的理由。

用曾经虚幻的美好，来为此时的痛苦疗伤。

更严重者，别说自救了，连外界介入救助都不愿接受，宁愿用幻想自欺欺人。

没有地方落脚的亚历克斯，最终还是来到家暴救助站。

她在这里认识了一个人，叫丹妮尔。

在离开家没多久，肖恩就向法庭申请，要求亚历克斯将女儿还给自己。

法庭最后得出的结果，是女儿麦蒂先归肖恩照顾一周，其他择时再议。

失去女儿的亚历克斯瞬间乱了分寸。

她开始自我怀疑，动摇到甚至为肖恩开脱。

我就不该离开的，他是个好爸爸

麦蒂喜欢他，他们现在在家里抱在一起

我却独自在不是归处的救助站

甚至否定自己当初逃离的根源——

他没家暴我

他用拳头砸了挨着我脑袋的墙，是我什么都没做

好在，在亚历克斯差点一夜回到解放前之际，有人拉了一把。

丹妮尔是过来人，她用自己的经历开解亚历克斯，戳穿家暴者的伪装。

狗在咬人之前还要叫唤呢，

他们真正打你之前肯定先试试水

看见没？那混蛋想勒死我，

你以为他一上来就直接勒我的脖子吗？

所谓的情感暴力，是在为真正的暴力探路和蓄力。

受害者的一次次容忍，给了施害者逐步走近了空间。

愤怒往往就像霉菌一样，在滋长的瞬间，它就已经烂透了。

是丹妮尔，第一次明确叫醒亚历克斯：

你得抗争。

说到这，你以为她们这就开始逆风翻盘，手撕渣男了？

不。

这不是什么大女主狗血逆袭八点档。

现实依然一地鸡毛，她们依然被暴力拉进无法动弹的泥沼里。

看丹妮尔就知道了。

她很早就来家暴救助站了。

还记得亚历克斯第一次见到她时，她满脸重获新生的活泼，还雀跃地为自己的美睫副业打广告，仿佛生活和事业都回到正轨：

但我在努力做大，想把它做成主业，就是自己当老板

她曾是亚历克斯的反家暴榜样。

但这个反抗榜样，最终还是被现实压垮，放弃了抵抗。

其实早有迹象。

她和亚历克斯在一起时，死缠烂打的丈夫一直电话轰炸她。

她不想接，但被她丈夫稳稳拿捏——

他知道她的软肋是儿子。

你知道最操蛋的是什么吗？

我想让他见麦克斯，毕竟是他儿子

隔天，她就离开了家暴救助站，甚至都没跟亚历克斯告别。

亚历克斯找到负责人，追问丹妮尔的下落。

负责人很平静，也很直接。

-那个男人想勒死她

-这是常有的事，大多时候她们都回去

 大多数女人最终决定离开前，需要7次尝试

 这是丹妮尔第3次过来这里，我当初试了5次

冰冷至极。

这就是无数被家暴者的现状。

越想逃，越逃不了。

家庭和情感，就像一把枷锁，牢牢铐住她们。

慢慢蚕食她们的理智。

当理智走向失控，便也失去对抗的意志。

丹妮尔用自己的悲剧，给亚历克斯传递最后一把钥匙。

无论结果如何，抗争到底。

于是，亚历克斯振作起来，为了下一次开庭着手各种准备。

她做的第一件事，就是找工作。

无可否认，经济独立是第一底气。

还记得当初亚历克斯执意要离开时，肖恩破罐子破摔，戳中她最致命的弱点：

-我让你搬进我的拖车里

 你喝我的啤酒，吃我的食物

 我让你占我的便宜，我为你做了一切

你要是离开这里，就没有可依赖的人了

-我知道，我很清楚自己会孤身一人，无依无靠

两人多年的夫妻生活，一直是更懂得理财的肖恩在管理家庭财产。

这样的经济状况，导致逃离后的亚历克斯四处碰壁。

带着女儿逃跑那天晚上，她去给车加油。

兜里的那点钱一下就没了。

这串数字，跟她的生活紧密联系。

剧集刻意通过视觉化，放大了这种困境。

当数字急速下降，这种无力感就涌上来。

我们回过头想想，为什么会叫这个剧名：

女佣。

有这么一幕。

救助站的志愿者问亚历克斯：你会做什么？有什么特殊的技能？

她眼神闪躲，支支吾吾答不上，闪回的片段替她作答：

照顾女儿，陪她玩。

……是不是跟女佣无异？

唯一的区别在于，她干着女佣的活，却没有女佣的收入。

是的，她没有工作。

她想要成为一名作家，但理想在拿到大学通知书那一刻被迫放弃。

她怀孕了。

生下女儿后，她全部生活重心就是家庭。

她曾将广阔的世界、无限的未来。

如今窄得只剩下女儿和丈夫。

于是，志愿者写了张纸条，让她去那里碰碰运气。

那是一家本地的清洁公司。

虽然是辛苦了点，但好歹能有收入了。

而这，将是她未来和女儿开启新生活的机会和资本。

不多，但会渐渐变多的。

因为——

从一名“女佣”，到成为一名真正的女佣。

她成功找回自己。

也找回了掌控人生的方向盘。

往后的路，也会越走越宽。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐