想隐居的年轻人太多，终南山都住不下了_风闻

终南山隐居火了，山下农舍的租住价格疯长，从4000元包20年，涨到了1万元一年。

那座迷雾之山，缘何跨越数千年，吸引了一波又一波的年轻人？

出仕之路，寻道之途

古时隐居，是为了出仕。

终南山离都城长安近，说是隐居处，实际是个小朝堂。隐士们都是饱学之士，归隐期间，在山上写诗作画，挥洒才学，以求高名，最终目的是得到皇帝青眼，被召回长安当官去。

唐代卢藏就用这招做上了左拾遗。王维三次归隐终南山，自此山出仕，暮年又在此逝世。他写：“行到水穷处，坐看云起时。”诗句间，有终南山那股子白云霭霭。

即便志不在朝堂的，终南山也是道教的文化传播中心。上古传闻里，姜子牙、老子、文始真人尹喜、药王孙思邈、神仙汉钟离、吕洞宾、全真道祖王重阳，都曾在此隐居。一直到宋朝，北方人口大量南迁，关东地区经济衰退，道教文化中心才随之南移。

于是，或求入仕，或为求道，从商周至唐，终南山聚集了最杰出的一批文化人，隐居中心的地位也由此确立。

而在近代，首都早已从西安迁走，不再有名士在山上挥毫泼墨，终南山渐渐名声寥落。

转机大概在一本外国人所写的书，《空谷幽兰》，出版于21世纪初。

在书里，美国汉学家比尔前往终南山寻访隐士，在他的笔下，隐士显得既神秘，又接地气。有的隐士住在最深的深山里，每年出来拿一袋米，一桶油，没人知道他们如何生存，也有传言说他们已经辟谷。更多的隐士，完全是农夫，和梭罗在瓦尔登湖那样，享受自然和农作，他们也从道观里获得少许金钱补贴。

《空谷幽兰》刚出版的时候，没人会预想到之后的隐居盛况。它只是展示了一种生活：踏实劳作，同时依靠离群索居，延展思考的深度。

它种下了一颗种子，几年后，新一代的隐居潮兴起。

21世纪的年轻人，想逃离城市

打头阵的实践者是张二冬，他性格里有股简朴的莽劲，2014年刚从油画系毕业，就一头扎进终南山隐居。他爱分享自己的隐居生活，“借山而居”大概是2015年的微信第一热帖，后来成书出版；公号“二冬”的粉丝不少，佛系缘更下，平均阅读量也有五六万。

出书的收入，加上铁粉对公号文章的打赏，二冬的隐居生活没有太多金钱压力。

他是古代隐士在现代的具现化，追求精神的浪漫，不太在意物质。任由野草长了满园，无所谓缺水缺电，一直想搬到更荒僻的深山里去。闲时就绘画、写作、去山里散步，活得特别自由。

（张二冬的小院）

这种生活太特别了。

没有城市里怎么都还不完的房贷，也不像人口密集的农村，总有人来指导你的生活。

终南山成了一种新型理想，涌入的年轻人大致有三类。

最纯粹的，是的的确确想隐居。比如B站up主“清寂道人”，他积蓄不多，在山上养蜂、种土豆赚钱，平时劈柴烧水，寻访道友，探讨道家思想。

还有一批人，在城市中攒够了钱，辞职来到山里居住。他们长租下山里的房子，直播房屋改造，既满足自己的山居期待，又能借此吸一波粉。他们对居住条件比张二冬讲究得多，在院子里莳花弄草，引入山泉，屋内则装上玻璃窗和现代设施。

他们不修道，在山里自得其乐地过自己的日子。也有人把自己装修后的房子，开放为民宿和茶馆，承接起了周边城市的周末游生意。

于是第三批人，游客，熙熙攘攘而来。终南山从隐居地，摇身一变，成了“寻访隐士”的网红打卡地。游客们来去如风，在这里看两天山野景色，去山里试图偶遇道人，等周一一到，照常回去公司打卡。

人流量带动租房价格，张二冬4000元包了20年，每年200元，而现在的土坯房一般为年付，需1万5到2万元。算一算，涨幅高达75-100倍。

最先坚持不住的，是经济状况相对较差的“清寂道人”，在最新的视频里，他已经离开了终南山，重回城市挣钱。“房子只能一年年租，不敢花心力改造，遇到能长租的，自己的钱又不够”，他说道。

除了房租压力外，清寂道人也想在亲戚面前挣个面子：“现在他们觉得我一事无成，我也怕父母生病时自己拿不出钱。”

隐居的终点还是生活。

终南山的隐居热，并不意味着隐士文化的回归。只有一波波因城市压力出逃的年轻人，再次因山居压力逃回城市。留下来的，只有博主张二冬们，和民宿小老板，他们靠隐居达成了盈亏平衡，得以闲看山云。