“杀老”频发，台湾咋了_风闻

　　作者 | 温棠

　　“下流老人”“老人漂流”“老后破产”，甚至是“老后两代破产”……日本NHK推出的系列节目《老人漂流社会》记录那些有房产、积蓄、退休金的老人仍旧陷入经济困境，这种困境不仅出现在独居老人身上，也同样出现在与子女同住的老人身上。

　　日本在1970年初，便步入老龄社会，2006年更是进入“超高龄社会”（即一个国家65岁以上老人超过20%）。

　　就在去年，中国台湾人口首度负增长，预计也将于2025年正式进入“超高龄社会”。

　　人口老龄化不仅会给社会经济发展带来诸多影响，还考验着一个社会的支持系统，包括社会福利、住宅正义、长期照顾等。

　　“他们会把手伸进尿布里掏屎，然后丢在墙上，丢得满屋子都是。我们也不能讲什么，就清啊，最多说‘下次会告诉你家人哦’，明知是没有用的。”近期在台湾长照机构里看护过老人的朋友，几句话给我描绘出一幅“惨烈”的工作图景。

　　朋友的经历看来是普遍情况。“阿公会把粘着大便的尿布扔到我脸上，他不开心的时候就一边打我一边说‘我想死，我想死’。”这是一名在台湾工作的外籍看护工曾告诉我的故事。

　　照顾一个卧床的老人太难了，于是就会发生很多悲惨的故事。

　　纪录片《老人漂流社会》中卧床的老人仍希望延续生命

　　一个清晨，一名奶奶推着自己的先生来到一条水沟边，先把他推下去，然后自己再跳下去——这是作家、接体员“大师兄”给我讲的故事。“我接到这种工作就觉得很不忍，照顾人照顾太久的那种绝望和疲惫，只有自己本身经历过，才能体会。”

　　台湾岛内媒体报道，今年6月24日，一名叶姓男子不堪长年照顾行动不便且已经失智的奶奶，持菜刀砍死奶奶后主动报警，哭着说：“我杀了奶奶。”此外，类似的新闻还有：70岁男子闷死卧床十年的老伴；78岁老父闷死照顾了50年的脑性麻痹女儿；55岁男子勒死85岁父亲后再在铁桥上轻生……

　　敢不敢老？怎么老？老了之后呢？

　　这些问题，要如何想象。

1

　　被排除在租屋市场之外

　　台北市某处公寓，一楼隔成12间不到两坪的小房间，一个月租金5000元新台币，租客大多都是75岁以上的老人。

　　门与门之间暗仄的走廊上，还放着轮椅；房内是简单的陈设，满是杂物，没有对外窗。面对媒体镜头，老人说：“我们住得安定，能够吃得饱饭，睡得着觉，我们自己觉得很满意了。”

　　在台湾，老年人租房一直都是个难题。原因不外乎：担心老人缴不出房租、担心老人在房子里过世、担心没人帮忙处理老人身后事。于是，很多老人只能蜗居在条件糟糕的租屋里。

　　蜗居的老人

　　卢致宏是一名特殊现场清洁人员，主要从事孤独死的清理工作，也是台湾第一位“命案”现场清洁师，著有《命案现场清洁师》，清洁过很多老年人孤独死后的住宅。

　　卢致宏告诉我，对很多房东来说，老年人就是风险，所以租屋市场对老人很不友善。有些老人明明有缴房租的能力，但只能租到一些地下室、顶楼加盖、破败的老社区，而这对房东来说，能赚一点是一点，而且发生状况的话，也在可承受范围。

　　卢致宏说，有些房子在出租数年后，会进行简易的修缮，因此会请房客暂时离开。但有的老人就是要守着破旧的房子，因为怕房东借此赶人。

　　他也遇到过一位老人家，一个约莫两坪大的小雅房（无独立卫浴）， 一住30、40年，年轻的房东直到这位老人家住到临终，但也没办法让他离开。原来，这是房东的奶奶的遗愿——让他过完这一生。“住那么久，也是孤身一人，赶走住哪边？”

　　我曾去过几次“命案现场”，其中一处，往生者是独居老人，上厕所时跌倒，撞在洗衣机上，邻居闻到味道才发现老人已经走了。屋子是个一人公寓，公寓内的陈设极其简单，一快布胡乱挂着当窗帘，也没遮住多少阳光，桌子上是发霉的食物和药物。

　　还有一次，小小的屋子简直没有落脚处，各种各样的垃圾、杂物堆在床上、桌子上、地上，我说我无法理解人怎么能够住在这种环境里，卢致宏说，“这算什么，我见过更糟的”。

　　为了落实“居住正义”，台北市社会住宅入住弱势住户（老人、身心障碍者、单亲家庭等弱势族群）的比例为35%。

　　虽然“社会局”一直强调这个数据“远高于其他县市”，但社会住宅的存量本身就极低（截至2021年9月只有0.2%)，却有7成是分配给一般民众，这样分配本身就是吊诡的。而且，台湾社宅的最高居住年限为12年，难道12年以后要把老人推回到租屋市场去？

　　我也接触过一些住进社会住宅的独居老人，他们都表示，随着年纪的增长，在外面租房子越来越难，希望可以在社宅过完一生。

　　高龄化社会是台湾亟需面对的重要课题，社会住宅会是解决老人租屋困难的一条路径吗？

2

　　长期照顾：转嫁“悲歌”

　　前面提到的老人，都还是有生活自理能力的，失去自理能力的老人又要面对另一个更加严峻的问题——长期照顾。

　　一直到2007年，台湾当局通过了“长照十年计划”，计划在10年内建立一个完善的长照系统来因应人口老龄化问题。但事实上，台湾在1993年就进入了老龄化社会，但是当时只有地方当局对照地方需求所开设的一些小规模、小范围政策。

　　“长照十年计划”通过后，当局提出了三种照顾模型：机构服务、社区服务、居家服务。机构服务就是最常见的安养中心，社区服务是在老人所在的社区提供相关服务，居家服务则是派一个居家服务员去老人家里照顾。

　　然而，虽然有了长照计划，但却没有足够的资源和预算，如同一张开给台湾老人的空头支票。以最被需要的“居家服务”为例，对中重度失能者来说，所能申请到的照顾时数远远不够，那不够的时间就只有两个选择：家人照顾、额外请人看护。

　　在台湾，最好用的，便是外籍看护工。而且，若是聘请外籍看护工的家庭，就无法再申请“居家服务”，于是照顾的重担就全部落在外籍看护工身上。

　　而且事实上，台湾从1992年开始就大量引入外籍劳工，而且引入的人数是逐年递增的。如今，台湾总共有22万的外籍看护工。

　　对比数据就会发现，台湾当局一方面在建立自己的长照系统，另一方面却却同时大量引入外籍看护工。由此可见，台湾的长照服务资源其实是相当匮乏的。

　　但是，这种建立在全球发展不平衡上的、由一个人24小时看护另一个人的长照模式，真的好吗？

　　廉价好用的劳动机器，当然好用，至少对当局和部分雇主是如此。但这样就真的解决前文所述的长照悲歌了吗？——这只是把一群人的“悲歌”转嫁到另一群人身上而已。

　　类似的“悲歌”根本数不完：没有休假、24小时待命、看护老人的同时还要做额外的家务、虐待、性侵、罹患精神疾病等等。那反过来呢？看护工因为过劳而有可能照顾不当，也可能虐待老人。其实“长照悲剧”也是类似的，无力照顾失能亲人只好杀死对方。

　　今年1月，英国一护工虐待老人被判入狱6个月，图为该护工虐待老人时监控拍下的画面（图源：环球网）

　　一切到最后，都会变成人与人之间的弱弱相残。但不是明明有长照系统？为何没有接住有需要的人？外籍看护工就不需要被接住吗？再往后退一步，请不起外籍看护工的弱势家庭怎么办？

　　今年7月31日，岛内媒体有这样一则报道：母亲名下有一间房子，但是存款所剩无几，女儿只能用自己的存款去照顾失智母亲。长期照顾是经年累月的消耗，存款逐渐见底，再不去工作就无法再负荷了。当局针对重度失能者所给予的照顾时数根本不够，但受限于经济状况他们也聘不起外籍看护工。女儿想要卖掉母亲的房子，但两个哥哥却不愿意，最后闹上法庭。

　　这样的困境，很难有解。

3

　　来自未来的“隐忧”

　　很多社会问题，都是环环相扣的。

　　高房价、低收入等经济问题，让年轻人无力结婚、买房、生子，80、90年代出生的年轻人正面临着这样的问题。而他们之上，父母正在老迈，他们未来也需要面对父母的照顾责任。

　　即使一个普通家庭，也存在着很多隐形焦虑。

　　38岁的阿青（化名）正在帮父母筹划卖房子，父亲想退休，家里的房子还没还完贷款，他们打算卖掉房子后买一栋便宜的房子。阿青是家里的独女，因为身体不好不得不辞掉工作在家休养，如今还要面对家里的问题。“每次讲家里的事情就会心情不好。”

　　一方面，父母的经济出现危机，另一方面，她自己也需要处理自己的问题。在经济上，这样的一个家庭小单元，无法共同帮助。而阿青本来也是不婚族。“我没办法想到未来那么远。”她无奈地说。

　　经济的拮据让部分老人不得不开始担忧后续生活问题（图源：纪录片《团块世代 悄然迫近的老年破产》）

　　如果父母健康还好，但若未来父母需要被照顾，那么照顾责任便是落在阿青一人身上。“就花钱请人啊，自己来真的很容易大家一起自杀，最后真的是钱的问题。”

　　但是，一个人老后，究竟需要多少钱？又或者，一个人要有多少钱，才敢变老？

　　那么来谈谈钱的问题——台湾的“年金改革”。2018年，台湾确定修改“军公教年金”，简单来说，就是当局当初承诺的老年给付现在变少了。对于当年领低薪、勤勤恳恳工作的公务员来说，这是不公平的；但对年轻世代来说，这些人领的退休给付比自己的薪资还多，自己未来还不一定领得到退休金，这也是不公平的。

　　继军公教人员的“年金改革”后，台湾劳保仍是面临“破产危机”，当局希望比较军公教的改革方案，采取“多缴、少领、晚退”的方向研议，引起社会广泛讨论。

　　2018年6月，台湾民众集结抗议当局“年金改革”

　　这些年，市场上出现了很多关于如何理财、如何投资、如何买保险、如何规划老年生活的各类教学、理论、书籍。然而，在这个看似人人自危的时代，我们是否反而应该思考：

　　这是不是一个可以依靠个人努力的途径而能得到解决的问题？还是应该透过公共政策、社会福利或其他方式，来面对我们这个时代共同的问题？

　　又或者换个角度说，如果前述的老后住房和长照问题能被保障，我们是不是就不需要如此焦虑于老后经济的多寡？

　　少子化、高龄化，我国台湾面临的问题和日本社会相似，到底要如何不漂流、不下流、不破产地安然老去，是一个需要被继续深入、细致、持续讨论的问题。