唉，呼声再高还是复出无望_风闻
Sir电影-Sir电影官方账号-2021-10-04 08:18
作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
唉。
放假前几天，Sir没放弃幻想，点开了一部剧。
一集过后，死心了。
豆瓣5.4的《刘墉追案》。
何冰主演，本想着演技派有保障。
可这剧里的刘墉是什么样的呢？
户外野钓。
看到一伙人，抬着一姑娘走过，说是去治病——
却不往大路走，往前面荒地去看什么大夫；好好的良家妇女，抬轿的汉子竟然把手伸进被窝；再看，从被子里竟然掉下一串珠宝……
紧接着，我们的超级英雄，啊不，是主角刘墉大喝一声：这几个人不对劲，非奸即盗！
荒郊野岭，四下无人，几个匪徒提着大刀向刘墉砍来。
你以为刘墉身边的家仆武功高强吗？
并不。
两个人被一顿砍瓜切菜。
两个手无缚鸡之力的人，这样贸然惊动匪徒，智商呢？就为显得大义凛然？
眼看二人要被灭口，嗖地神箭飞来，匪徒悉数毙命。
一看，原来是皇帝的御前侍卫，正好奉命前来召刘墉进宫。
《刘墉追案》才一开局，就出现了两个败笔：
剧情降智，主角开挂。
唉。
翻车的不是老戏骨。
而是一个我们可能要长久告别的剧种——
古装戏说剧。
在九十年代末到千禧年代初，它几乎承包了中国家庭的电视机。
如今只能感叹，那种充满趣味与智慧的语言机锋，天地正气又凄凉无奈的心底共鸣，都只能在回味中渐行渐远。
01
何为古装戏说剧？
它并非严肃向历史正剧，也不是言情古偶。
而是在真实历史官员的基础上，结合民间话本传奇、野史逸闻、融合了悬疑断案、权谋政治、武侠动作、喜剧讽刺等多种元素进行大胆戏剧加工的古装剧。
你大概马上想到了记忆里的它们——
《宰相刘罗锅》《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《神医喜来乐》……
古装戏说剧的第一关是语****言关。
很多内容就来自于相声、说书，经过口口相传，反复打磨。
所以语言上是幽默又地道。
《宰相刘罗锅》，皇帝考假状元文才。
出上联：一行征雁向南飞。
假状元对下联：两只烤鸭往北走。
皇帝：WTF？？？
《康熙微服私访记》，康熙在包子铺没钱付账。
就偷偷把人家写的五文十个，加一笔改成五文千个。
振振有词：五文千个，我怎么付你？
《铁齿铜牙纪晓岚》，经典咏流传“是狼是狗”。
和珅找来一狼狗，问纪晓岚是狼（侍郎）是狗？
纪晓岚陪笑。
“和尚书，下垂的侍郎，上竖的是狗，记住了，上竖（尚书）是狗。”
一旁的御史见况不妙，帮腔和珅。
“狼吃肉，狗吃粪，它吃肉，是狼是狗，毫无疑问啊。”
谁知纪晓岚又道：“狼性固然吃肉，狗也不是不吃，它是遇肉吃肉，遇屎（御史）吃屎啊！”
所以古装历史剧有没有味，首先看语言。
《刘墉追案》也有故事底本。
晚清时期，民间说书人就曾基于刘墉创作了长篇竹板书《刘公案》，流行于市井茶肆之间。
但这回编剧是怎么改编的呢？
举个栗子。
针对一桩刘墉刚破获的陈年旧案，与皇帝当年的过失有关，皇上自责说：“朕当时的一时糊涂，竟然酿成了今天的大错，也算是报应吧。”
结果刘墉回的什么？
他说：
皇上圣明。
Sir差点一口水喷在屏幕上。
这发言什么水平？大概是在工作群发完，第二天可以办离职的水平。
皇上自我检讨可以，你接一句皇上圣明是几个意思，是说他确实糊涂？确实该报应？正一品大员就这情商？
看看什么才是说话之道。
《宰相刘罗锅》里，刘墉有一次下棋赢了皇上。
皇上不悦，敢赢朕，不要命了？
刘墉也不慌，忙说：“对弈，乃休闲之戏，雕虫小技也，您一生旨在万里江山上实现您的雄才大略，绝不会再一尺见方的小小棋盘上，与草民论短长，因此，草民才敢斗胆赢了您。”
皇帝怒气顿消。
没有对比就没有伤害。
同样是改编民间戏说故事，这一代的古装戏说剧，已经泯然于古偶，没有老练的生活智慧，也没有了说话最基本的眼力见。
《刘墉追案》里的和珅。
皇上拿来一幅新写的字让众爱卿鉴赏，他来了这么一段：“皇上忧国忧民，以天下为己任，即便是上寝之时，都不曾忘记百姓苍生，实乃我清之福，可歌可泣，感人肺腑啊！”
“忧国忧民”“百姓苍生”“可歌可泣”“感人肺腑”……怎么样，这一览无余的词汇量，像不像拼命上难度的初中作文。
（别说什么和珅没文化了，人家学富五车，精通诗词歌赋和满、汉、蒙、藏四种语言。）
再看看《宰相刘罗锅》。
同样拍马屁，某大臣张口就来了这么一段：
臣刚才聆听圣言，已兴奋得不辨东西，不知南北了。自古以来，德才两全之天子，竟无一人，唯我圣主，德比尧舜，才过李杜，实乃是千年万载难得之君主！皇上数言，文思澎湃，字字珠玉，句句经典。老朽我此生能为如此之圣主效劳，真乃是三生有幸啊，龙鹊九重，余音绕梁，德被百代，日月辉煌，生逢明主，万世无双！
真·对比惨烈了。
现在的古装戏说剧一张嘴，就已经变了味。
但更可叹的，是丢了魂。
02
既然是戏说，那当然就要给你点好戏。
演员表演带点夸张，都是典型的喜剧演法。
也少不了各种各样的美女，给主角们红袖添香。
观众自是喜闻乐见。
但不管怎么戏说，它依然要紧扣真实。
这个真实不是历史的真实，而是生活经验的真实。
按照历史纪晓岚与和珅不太有可能天天斗嘴，纪晓岚比和珅大了26岁，同朝为官时也少有交集。
与刘墉相关的戏说剧里，都演他娶了六王爷的女儿，但史实上这个“六王爷”确切是谁也无从考证。
《康熙微服私访记》，康熙没胆子也没时间这么到民间溜达。
《神探狄仁杰》，是清代市民文化兴起后，在一个唐朝政治家身上编造的传奇故事，后又由荷兰汉学家高罗佩写成福尔摩斯式侦探小说，流传世界。
戏说不追求贴合史实，有大量改编和自由发挥的空间。
民间百姓，没人见过皇帝。
大家只是根据自己的想象，去给皇帝安排各种各样的故事。
初看，是插科打诨，惹人嬉笑，八卦猎奇。
但细看它又合情合理。
因为它讲述的全是群众心声，是底层智慧。
说是官场。
看我们的生活，不正是大大小小、形形色色的权力场吗？
有规则，有潜规则。
有牌坊，有勾当。
有权力的中心，就有无处不在的向心力。
古装戏说一半的魅力，就在于拆解世故中的套路，照出笑脸向迎背后的人心。
就说，和珅为什么受乾隆皇帝宠爱？
民间都传和珅会溜须拍马，最能体察皇上心意。
那马屁怎么拍？
《铁齿铜牙纪晓岚》里，一个“对鱼”情节，很有意思。
纪晓岚提议皇帝、和珅和自己三人以鱼为题，出口成章。
纪晓岚倒是佳句频频，风头出尽。
和珅半天来了一句：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。
这口水话，你来你也会说。
但和珅真是草包？（前面已经介绍过了）
当皇上不在场时，二人再对鱼。
却见和珅出口成章，诗文典故信手拈来。
纪晓岚这下好奇了，你这葫芦里卖的什么药？明明一肚子学问，刚才怎么是个草包？
和珅一笑，道出其中缘由：
纪先生，论文才你高我一等；论为官，你逊我一筹。有当今皇上在场，我何必抢他的风头？你不是不知道，当今圣上号称古来文才第一帝王，只有笨人，才在他面前卖弄学问。
古装戏说剧为什么引人入胜？
因为它不急于分辨对错，相反，还要以更深层的真实，搅乱你黑白分明的认知。
在戏说剧中。（注意，不是历史上）
和珅贪婪，却圆滑世故，让人亲切；
刘墉（或纪昀）清廉，但又不乏迂腐的一面。
这也是为什么，两人多年斗嘴成CP，让人嗑上头。
他们就像一对猫和老鼠。
无所谓谁消灭谁，可以互相追逐，永动不止。
在《刘墉追案》中呢？
它用一套过于简单和中二的是非三观，代替了世界鱼龙混杂的秩序。
比如刘墉查出山东巡抚富国泰贪赃枉法。
他讲的竟然是如此空洞的说教：
身为朝廷命官
不思利国利民
只顾一己私利
Sir看到的不是刘墉。
仿佛是一个穿越回古代的侯亮平，在给贪官做政治思想工作。
这便是新一代古装戏说剧的幼稚。
他们想当然地以为，清廉正直就可以站在制高点，指导一切，审判一切。
但其实呢？
忠肝义胆再高，高不过圣意独裁。
而来自最高权力的意志，比孩童的情绪更阴晴不定，无论你怎样正直，自以为正确。
都不得不屈从顺应。
最多，是稍加引导，机智化解。
《宰相刘罗锅》里，一次乾隆皇帝一时气话，让刘墉投湖自尽。
自古君要臣死，哪管你是不是忠臣。
这咋整？
他命家人哭丧，弄出一片自己已经投湖的样子。
实际上是舒舒服服泡了个澡。
然后，湿衣跪到皇帝跟前。
皇帝问，不是让你去死吗？你这是抗旨？
刘墉说，本来自己跳水了，结果遇到了屈原。
屈原见了我就问，你怎么也投水自尽了？他说他当年碰到了无道的楚怀王，刘墉啊，难道你也碰到昏君啦？我这一想不对啊，臣这一死是小，万岁的名声是大啊。我们的皇上是万世明主，你们那个是无道的楚怀王，哪能跟我们皇上相比啊。臣只不过是失足落水而已，我就挣扎着呀，从水里浮出来了。
皇上一听龙颜大悦，不仅免了罪，还赏了他。
看到了没，哪怕你问心无愧，天地可鉴。
但想要立足，才不是一句“利国利民”走天下。
首要的还是政治站位。
在获得认可的前提下，才能对最高权力稍加引导，火中取栗。
这，已经是一个臣子能够做的极限。
所以。
古装戏说的嬉笑背后是正气。
而正气的最深层，实则是无奈与悲凉。
03
如果说电影是梦工厂。
那么这种起源于民间的戏说，提供的何尝不是一场梦——
在戏说中，感觉参与了朝堂；在戏说中，感觉我等的疾苦得到了垂怜。
故事有没有发生不重要。
重要的是，它投射了底层海市蜃楼般的期盼。
一个有趣的现象，戏说故事里所塑造的那些正面人物，往往有着这样那样的外形缺陷。
包青天，面黑如炭。
刘墉，背如罗锅（佝偻病），又老又丑。
反而，像是和珅这种奸臣，珠圆玉润，一脸福相。
《宰相刘罗锅》就秉持着这种传统。
和珅笑刘墉罗锅，六根不全，形容猥琐，不配为官。
入朝为官前，和珅仗势欺辱他，丢他考卷。
高中状元骑马这等风光时刻，和珅撤掉马凳，让他当众出丑。
为官数载，和珅背后是一群同僚，而他孤身一个。
和珅笑他孤芳自赏，他说自己砥柱中流。
《铁齿铜牙纪晓岚》里，和珅联合满朝文武，当众给纪晓岚难堪。
现在的眼光看，可不是职场孤立？
在朝堂官场之上，他们是被排斥的异类，是弱势。
可历史上，真实的刘墉家世显赫，父亲刘统勋是三朝元老，他也并非罗锅。
而缺憾与低微，是让这些官超越阶级的沟壑，靠近寻常百姓的加工手段。
更是一种塑造人物的高明。
写一个人聪明，就让他看上去不聪明。
写一个人厉害，就让他看上去普通不厉害。
如刘墉所说：
“背虽罗锅，我心不罗锅。”
“好不容易在亿万人之中生出个心地耿直之人，老天却让他长了个弯腰驼背。”
如今古装剧里，正面形象已愈发趋近于单薄和片面。
《刘墉追案》里的刘墉，取消了罗锅这一形象设定。
刘大人，已是一副风光无限，气场惊人的模样，是真的尊贵。
官场上遇到困难，还有老婆这个外挂——
王爷之女，皇亲国戚，亲自出面压人。
戏说剧不再戏说。
而是越来越爽剧化了。
新剧中的刘墉，俨然是标准的“正面典型”。
他体恤民情，他效忠皇帝，他还是超级英雄和孙悟空，横扫一切腐蚀朝纲的妖魔鬼怪。
这表现出来的是一种自信。
或者说，妄想。
《宰相刘罗锅》里，说的才是一片热诚，在浸染官场多年后的清醒。
晚年和珅下狱，刘墉来看他时说，不管阳间阴间，他将永不再入朝为官。
他早看透了。
后期乾隆皇帝好大喜功，大兴土木修建寺庙。
他谏言无用，回家痛哭。
可身为王爷之女的妻子，听闻修庙的第一反应，竟也是“这不是好事吗？”
刘墉只得悲呼：佛要住店，民要吃粮啊！
乾隆皇帝不知道和珅贪吗？不知道他弄权吗？
他当然知道。
但乾隆需要这样的人。
《铁齿铜牙纪晓岚》里，纪晓岚和珅扫大街，乾隆就故意撒沙子让他们吵架。
吵起来了
自古治国，臣子不吵
皇帝哪有安宁啊
一把沙子就让他们吵翻了天
纪晓岚和刘墉，表面上是在与和珅斗。
但老版戏说最大的批判在于——
真正险恶的，才不是和珅。
和珅和纪晓岚的一段经典论战，是关于朝廷的救灾粮里掺了麸糠和草料。
纪晓岚对此是深感愤怒，但和珅却觉得非常合理——
一斤口粮，可以换三斤麸糠，这就等于原本能救活一个人的粮食，现在可以救活三个人了。
纪先生，你见过这个吃观音土活活胀死的人吗？你看，你不知道。
我再问你，你见过这千里平原所有树皮都被啃光的情形吗？
易子而食，你当然听说过，那是史书上的四个字而已，我是亲眼见过的呀。这换孩子吃，就是锅里的一堆肉。
你以为我毫无人性是不是？你以为我只知道贪钱敛财是不是？
我亲自到灾区去过，到那一看我心都凉了。
不管朝廷发下来多少救灾的粮食，永远也不够。如果我不设法变通一下，那你在灾区看到的就不是灾民，而是白骨咯。
纪晓岚代表了一种理想主义，他要批判贪官，希望人人清廉。
和珅则有他的道理：天下贪官多如泥沙，按照贪官的规则行事，才是现实。
说到底，问题到底出在哪？
在那个皇权系统里，就算有一个清官，也是救不了老百姓的。
那么清官能做的是什么？
《宰相刘罗锅》结尾，刘墉辞官告老，就像民间大爷一样衣着朴素，走街串巷。
发现有几个小孩，正在滚小球的游戏，地上的小洞叫“皇上”，最后一关的大洞，叫“大皇上”，能滚进去就叫“进皇上”。
刘墉也热情加入，他就守在最后一个大洞面前，孩子的球一滚过来，他就给打回去。
孩子们站在远处无可奈何。
刘墉这时才说：
“我就在这守着，不让你们进。我赢不了，你们也输不了，我就在这看着，让你们离皇上远远的。我就看在这，让你们离皇上远远的，离皇上远远的。”
他明白。
贪婪无度的不是和珅，践踏平民的也不是和珅。
因为和珅，可以斗，可以扳倒。
但不能说，不能纠正，更不能扳倒的，才是最需要警惕的存在……
《刘墉追案》中刘墉说的是：
我做的一切都为了百姓，为了皇上。
而老版戏说剧在说——
我能做的一切就是让那个皇帝“远远的”。
它少崩坏一分，让它少肆虐一分，百姓就活得容易一分。
Sir也还记得《宰相刘罗锅》从片头就盖章自己不是历史，是民间故事。
但片尾曲的歌词又唱：
故事里的事
也许是真事
故事里的事
也许是从来没有的事
其实故事
本来就是故事
本文图片来自网络
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品