张朝阳终究是“目送”王小川了_风闻

作者|乔一

编辑|江岳

和很多学霸一样，王小川小时候就已读完四大名著，他对孙悟空这个角色无限崇拜，崇拜他的无所不能。

这种崇拜伴随他成长，直到与现实中的偶像张朝阳相遇。他可能是粉丝界的追星楷模——追到偶像身边工作。

王小川是长情的，为偶像打工，一份工作坚持了18年，或许等到蓦然回首时他才意识到，即使是孙悟空，即使已经力量无穷大，但自己终究没有摘掉那顶紧箍咒。

“目送”得力干将的离开，对于张朝阳来说，也并非第一次。人才流动原本是商业公司的常态，只是这些年里，张朝阳太多扮演“目送者”的角色，太少扮演“迎新者”的角色。

而随着职业经理人陆续接棒互联网公司，这种温情脉脉的“目送”，终究也要成为历史了。

01

教父

王小川是个数学天才，高中时因为获得国际信息奥林匹克竞赛金奖，被特招进入清华计算机系读本科，后来又被保送念硕士，成为张朝阳的校友。

他和张朝阳的缘分，始于搜狐对ChinaRen的收购。

ChinaRen就是人人网的前身。王小川大三时期被师兄陈一舟拉入伙，做技术总监，他研发上线内容编辑系统之后，网站日流量成指数级提升，一跃成为当时中国第四大网站之一，这一举措为陈一舟和ChinaRen带来近2亿美元的收获，他一战成名，被清华计算机系的学弟学妹奉为偶像。

而他的偶像是当时中国互联网的鼻祖张朝阳。在ChinaRen工作时，听说搜狐有一个发布会，他便利用工作关系“追星”追到现场，“当时张朝阳很严肃地正在注册一个网上购物的账户，我看到他那种状态就很有一种膜拜的情绪”。

后来，ChinaRen被搜狐收购，他内心无比高兴，“我看到一个更加英雄、更加代表时代精神的力量。”

2003年，王小川硕士毕业，被赏识他的张朝阳请到搜狐，从基层技术员工做起，但他每半年职务级别就升一级，入职两年，便成为搜狐公司副总裁。

为偶像打工是可以拼命的，能挣多少钱，能分得多少股权，都不需要太care。

一天早晨，张朝阳给了他一个重要任务：“给你6个人头，咱们把百度灭掉。”

彼时的百度成立3年有余，在中文搜索引擎界如日中天，两年后百度上市。王小川欣然受命，但他知道6个人不够，就跟张朝阳说能否把每个人的薪水降一半，招12个人，老板同意了。很快，他在清华招募了12个兼职员工，全是清华计算机系国家集训队队员。11个月后，搜狗搜索引擎正式上线。

此后几年，王小川和搜狐就像开挂了一样，奋力向前。2006 年，搜狗推出搜狗输入法，3年后，用户使用率达到 79.7%，完成了在输入法领域超越百度的重任。

2009年，李彦宏注意到了王小川，邀请他去百度担任CTO，他没去，“因为觉得彼此都不来电”。当时百度市值几乎是搜狐的4倍，李彦宏也无法想象，能有什么理由会被拒绝。

王小川后来在《十三邀》中对许知远说的那段话，或许能成为参考答案：“当时搜狐开全员大会，我发现我是所有在座里面最能理解他（张朝阳）的人，知道他问题的答案是什么，下一句要讲什么。我在搜狐上升很快，也是在于对他的这种崇拜，以及确实能够跟上他的思路。”

他是不会离开张朝阳的。后者于他而言有着教父的意味。他在上述访谈中提到：

“在很多年里面，你去揣摩、理解、消化张朝阳讲的东西，它们能变成你很大的养分，张朝阳很多时间扮演的是这样一种精神教父的角色。”

他与“教父”之间也产生过巨大的分歧，比如关于如何做搜索。

王小川认为，要想做好搜索，必须从输入法到浏览器再到搜索，因为面对一家独大的百度，搜狗要想超越，只能争夺用户桌面应用的入口，以此来抢占用户。

“因为我坚定地要做浏览器，所以老板认为我对搜索失去了信念，就是明明让你去攻这个城，你跑到旁边去打口井，在那玩儿自己的事。”他专门定制了“三级火箭”的概念，“就是为了让老板听懂，我用了108种方法，但确实很困难，人事主管都说，一个事情不在客观和认知里面，无法讲道理的。”

由于王小川的坚持，他被撤职了。当时，搜狐内部以及外界都认为王小川要离开搜狐了，“张朝阳和市场部都认为我是要离开的，市场部都准备好如何发稿子来说我离开这个事”。

出乎所有人的意料，王小川不仅没离开，还低调做起了浏览器。

被老板冷落的那18个月，是他经历的“至暗时刻”。期间，他看了一本书《1978改变中国》，做了很多思考和反思，也受到很大启发，他决定：“不是我要离开，是我要做当CEO”。

02

宿命

西天取经回来后 有没有人有读过

师父每年都会寄卡片来问候

五百张了 算多不算多

看到卡片我都想起那段奋斗

金箍棒那么神勇 现在只能掏掏耳朵

齐天大圣是我 谁能奈何了我

但是我却依然不小心败给了寂寞

如果要让我活 让我有希望的活

我从不怕爱错 就怕没爱过

如果能有一天 再一次重返光荣

记得找我 我的好朋友

这是五月天作品《孙悟空》的歌词。王小川曾经说过，自己一听到孙悟空或者《西游记》相关的歌曲，就容易陷入伤感的情绪。这显然有些一语成谶的意味。与歌词中刻画的落寞相似，多年之后，他为搜狗付出的那十几年，恐怕也会成为看到旧人卡片才能想起的“那段奋斗”。

2021年9月24日凌晨，搜狗公司发布公告称，搜狗流通股份以9美元每ADS的价格被收购，与腾讯完成合并，搜狗成为腾讯控股间接全资子公司，将完成退市，之后作为存续公司继续运营。

公告中没有提及王小川的去留。但几乎所有人都相信，王小川要告别的不只是搜狐和张朝阳，还有他一手带大的搜狗。

这并不容易。

**忠诚，让王小川注定不会轻易离开张朝阳。**他曾经在《酌见》中告诉俞敏洪：“老张有个登山队，能进登山队就算是他周围的革命战友，我积极报名，登山还特别勤奋，再艰难我冲在第一线，积极靠近组织，他登一座山，我登两座山。”

而搜狗是他一手创造并养大的孩子，父之爱，能超越其他所有。

为了守住搜狗，内敛的王小川曾经上演过两次千里搬救兵的戏码，一次是找马云，一次是找马化腾。他成功击退了两次提出丰厚条件想要收购搜狗的周鸿祎——尽管后者一度与张朝阳把酒言欢，还聊起过交易细节。

最终，**在“二马”支持之下，搜狗先是实现了从搜狐的分拆独立，又在2017年顺利赴美上市。**期间，王小川始终没有离开他的“教父”，在美国敲钟现场，最为王小川感到高兴的，大概就是他母亲和张朝阳了。

上市之后的头两年，搜狗一路向好，2018年全年营收11.2亿美元，2019年全年营收11.7亿美元——这一年，搜狐全年总收入只有18.5亿美元。显然，搜狗成了搜狐最重要的摇钱树。

但疫情改变了一切，全球广告预算出现大幅缩减，这让超过90% 营收依赖于搜索广告的搜狗大受打击，2020年营收下跌近四成，由盈转亏。

**它第三次被摆在了谈判桌的，明码标价。**对于日渐羸弱的搜狐，枯萎的摇钱树远不如现金流重要。2020年7月，搜狐发布公告，确认出让其持有的33.8%的搜狗股权，换取11.8亿美元的资金，自此不再保留搜狗任何权益。今年9月，靴子落地，搜狗将变成腾讯间接控股全资子公司，并完成退市。

王小川没有再阻拦这一切。他也很难再以一己之力，去左右一家上市公司的命运。

他大概还会记得十年前的那个早晨。得到张朝阳同意搜狗分拆独立的消息，他开心极了，下班后拉上核心高管喝酒，喝得烂醉，他是让别人抬回家的，还有一个人被遗忘了，在大街上躺了一晚上。“大家都嗨了。”那种开心，一点都不逊于当年ChinaRen被搜狐收购。

如今，一切皆成往事。

**搜狗与旧身份的业务切割正在火热进行。**搜狗号已经停服——它的业务模式与企鹅号如同一辙，但没有后者的巨大流量池，基本沦为自嗨。搜索、AI、输入法等业务和浏览器、阅读等产品将会和腾讯PCG的同类产品并轨、团队合一。

搜狗，由一家曾经承载过张朝阳和王小川野望、给互联网带来过变数、为用户创造过更好体验的公司，最终，变成了庞大企鹅帝国中的几片砖瓦。

搜狗的员工们也经历了跌宕起伏的心理变化。

起初，有人欢欣雀跃，去腾讯大厦开会聊业务，也不忘发朋友圈，附带定位。对他们来说，一旦跟腾讯合并，就是跻身进头部互联网公司工作，相当于晋级。从去年年底开始，各种捕风捉影的消息传出，搜狗不会保持独立运营，而会被整合，这就意味着，腾讯所需要的业务会留下，不需要的会砍掉——裁员在所难免。后来，有中层发现，并入腾讯后，自己的职级其实不如从前。

动荡之中，王小川一度缄默，即使有发声，也是例行公事的惜字如金。

在去年搜狗确定被搜狐出售之后，他曾经发布朋友圈表示：感谢腾讯对搜狗价值以及技术能力、产品创新能力的认可。接下来会对相关事宜进行认真的讨论和衡量，让搜狗能够持续为用户创造更大的价值。

他没有提及搜狐和张朝阳。此后也没有再公开讨论过。

如同功成身退的孙大圣，他完成了护送使命，得到了荣耀和世人肯定，但没人知道，他的一身功夫日后要在何方发挥作用。

有消息称他会继续创业，深入人工智能垂直赛道，也有消息人士称他一直对中医颇感兴趣。

据天眼查显示，今年3月，王小川成立了新公司北京伍季科技有限公司，经营范围含技术开发、技术咨询、软件开发、基础软件服务等。7月，又成立了北京五季健康咨询有限公司，经营范围含健康咨询（不含诊疗服务）；计算机系统服务；应用软件服务；软件开发等。

据第一财经记者报道，王小川筹备多月的人工智能与中医药结合的创业项目已经在推进中，多家投资机构抛出橄榄枝。在创投市场优质项目紧缺的当下，王小川处于挑选风投机构的一方。

在《酌见》中，俞敏洪问王小川：“你相信命运吗？”他不置可否。

如果说放手搜狗是宿命，他显然已经接受。

03

目送

台湾作家龙应台在《目送》中讲述：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

过去这些年里，张朝阳不止一次扮演了“目送者”的角色。

这位坚持每天在自己平台直播学英语、鼓吹每天只需要睡4个小时、向往活到150岁的互联网老人，在不少年轻人眼中，成了有些不合时宜的上一辈大佬。但回到互联网刚刚兴起的年代，张朝阳和搜狐，亦是浪潮之巅的存在。

最被圈里人津津乐道的一个故事是，当年风头正盛的张朝阳去深圳演讲时，马化腾还只是坐在台下认真聆听的无名小辈。

搜狐网络大厦在清华西门附近矗立多年，以至于很多搜狐员工都办理过清华校园的食堂卡。清华理工科的学生们，至今被张朝阳的故事所教育和鼓舞，并努力模仿他的人生跃迁的轨迹：从清华考上美国常春藤名校、硅谷镀金、归国创业、获取风投——只是，在疫情肆虐、全球化浪潮进入反思期的大背景之下，这条路径，似乎罩上了时代局限性。

回到千禧年的头十年，张朝阳麾下曾经大将云集，他们离开搜狐后，又成为各个领域的创始人和领军人物，搜狐“黄埔军校”之称由此而来。优酷创始人古永锵、爱奇艺创始人龚宇、酷6网创始人李善友、马蜂窝创始人陈罡、吕刚、考拉FM创始人俞清木、欢聚时代创始人李学凌等都出自搜狐，搜狐为中国互联网界的贡献远超它现在所拥有的市值。

张朝阳说过：“搜狐的历史也是中国互联网的半部历史。”

但张朝阳和搜狐似乎也困在了历史里。进入移动互联网时代后，搜狐能拿得出手的产品，只有搜狗、畅游和搜狐视频，到后来，人们开始戏谑，搜狐公司最值钱的资产，是北四环边上的那几栋写字楼——搜狐目前市值8亿美元，与刚上市时相比，缩水超70%。

而张朝阳位于搜狐媒体大厦顶层的那间豪华办公室，推开那扇门走进来的“老人”，已经越来越少了。当陪伴18年的王小川也离开，张朝阳能做的，大概也就是《五月天》里唱到的，每年寄上例行问候的卡片。

张朝阳已经提前为这场“目送”做好了准备。

他在2020年12月的搜狐World大会上曾说：“2020年搜狐公司如果不算搜狗的话是盈利的一年，真的非常不容易”。此前三年里，搜狗一直是搜狐赚钱的主力军。但从去年开始，畅游承担起了更大的责任。

张朝阳也不再提让搜狐“重回互联网中心”的宣言，今年春天，在参加搜狐视频的活动时，他重点强调的关键词是“小而美”——当这个词由互联网教父级别的人说出来，个中无奈，叫人唏嘘。但确实，烧钱的长视频，已经是搜狐玩不起的赌局了。牌桌上，还在坚持的身影中，不少都是张朝阳曾经“目送”的对象。

在今年的搜狐21周年庆祝活动上，张朝阳说：“如果把一个公司的成长历程比作一场马拉松的话，半马刚好是21公里，我们刚刚过了半程。中国互联网的竞争刚刚完成了上半场，下半场也才刚刚开始。”

对于互联网下半场的判断，张朝阳比王兴晚了好几年。无论是立于互联网中心还是边缘之人，都已经感知到了下半场的暗流汹涌。

风流人物的亮相或者消失，永远都是时代变化的风向标。从2020年开始，互联网创始人们开始了集中退休，隐居二线，这个名单正在逐渐加长：马云、黄峥、张一鸣、刘强东、徐逸……互联网下半场，职业经理人成为更主流的掌舵者。

围绕他们的故事里，少了百转千回的江湖人情，多了缜密精致的商业考量。人来或人往，除非有相互厮杀的狗血剧情，都很难再激起大众讨论，官方通稿足以解释一切。

张朝阳式的“目送”，注定也要成为历史了。

点击「首席人物观」阅读原文