电影那么好哭，不过是因为故事是真的_风闻

　　花儿街参考 · 出品 

　　作者 | 林默

　　1

　　在微博上搜《我和我的父辈》，你会看到一场纸巾消耗大比拼。

　　一个200斤的男朋友，在1942年的风云烈烈、子弹横飞面前，忘记了用宽厚的臂膀给女朋友安全感，还用掉了女朋友的一整袋纸巾。

　　一个看电影哭肿了眼睛的朋友，发微博说最后悔没带纸巾。很想问他，既然眼睛都哭肿了，那么鼻涕是怎么擦的。

　　一万个人眼中也许有一万部《我和我的父辈》，但他们有一条共同的忠告：要带纸巾。

　　（下文涉及少量剧透，可视自己的求知程度，酌情阅读）

　　2

　　《乘风》的导演是吴京，他自己在影片中扮演1942年“五一”反扫荡时期，冀中骑兵团的团长马仁兴。

　　吴磊的角色，是马仁兴的儿子，骑兵团的通信员马乘风。

　　在电影里，父子二人的关系十分隔阂，而这也许，就是他们现实中的亲子关系写照。

　　马仁兴出生于河北平乡县一个农户家庭，1938年，他秘密加入中国共产党。

　　两年后，36岁的马仁兴在河南林县率部起义，国民党抓捕了他的所有家属。

　　彼时正在兰州读书的儿子马乘风逃过一劫，后来马乘风被组织护送到冀中军区，在父亲马仁兴的晋察冀军区骑兵第二团担任通信参谋。

　　马乘风的内心，是怎样看待起义的父亲的？他知道他做了对的事，可是付出了其他亲人被抓的代价。

　　晋察冀军区骑兵第二团又称冀中骑兵团，是马仁兴加入共产党后组建的第一支英雄部队，于1940年8月在晋察冀根据地组建，建成后铁骑驰骋冀中、晋察冀、冀南、晋绥各地，采用机动灵活的战术，屡建奇功。

　　反五一大扫荡战役中，冀中骑兵团是唯一受命在日军包围圈战斗的八路军主力部队。

　　反“扫荡”刚开始时，冀中骑兵团左冲右突，从任丘、河间、大城地区插到津浦路，本来已经成功跳出了敌人包围圈，但为了牵制敌人，解救被围的机关干部和群众，骑兵团又奉命返回深县、武强、饶阳、安平根据地腹地坚持斗争。

　　在这样辗转的战线变迁中，马乘风不幸牺牲于河北蠡县。

　　继续作战的马仁兴，在“铁壁合围”中继续拼杀，以传统的骑兵冲击战术在日军封锁线上撕开一道血的缺口，完成了牵制敌人、掩护冀中区机关和群众突围的任务，1200人的队伍最后打到仅剩下三百余人。

　　至今，在河北保定蠡县的潴龙河畔，仍矗立着骑兵团八烈士墓，其中一位便是马乘风。

　　影片中，吴京躲到无人之处，高高的芦苇荡里，他放声大哭。

　　他生来硬汉，对儿子吐露过的最深情的一句话，是那句“别死在我前头”。

　　3

　　章子怡的眼泪，是悄悄落下的，不能被孩子发现。

　　《诗》里，她和黄轩饰演初代航天人，工作在 “长征一号”火箭发动机研制基地。

　　在这里工作的父母，没有人跟孩子讲自己的真实工作是什么，因为太过危险。

　　黄轩的工作，是一名固体燃料发动机工程师，当孩子问起他“爸爸是做什么的”，他会说，“爸爸是在天上写诗的诗人”。

　　章子怡的角色，则是一位“火药雕刻师”，这个普通人听来觉得很有些浪漫的工作，每天都被巨大的危险环绕。

　　固体火箭发动机是运载火箭的“心脏”，其推进剂燃面的尺寸和精度直接决定着飞行轨道和精准射程。而在燃面整形这一环节，再精密的机器依然无法完全替代人工。

　　由于固体火药有很强的韧性，含有粗糙的颗粒，用刀的力道很难把握，一刀切下去，药面很难保持平整，一旦切多或者留下刀痕，药面精度与设计不符，火药就不能按照预定走向燃烧，导致发动机偏离轨道，甚至爆炸，几千度的高温，操作人员一丝安全逃生的机会都没有。

　　而药面平不平，每次用刀切多少，全靠技能人员自己判断。

　　影片中有一幕，彭昱畅扮演的徒弟不小心将锤子碰到了地上，就引发了一场树摇屋动的爆炸。

　　章子怡和黄轩一家人的故事原型，来自被誉为“雕刻火药的大国工匠”徐立平。

　　1987年，不到19岁的徐立平，在母亲的建议下，来到她曾经工作的装药整形车间工作。在这里，妈妈流汗是小心翼翼的。在这里工作的日子，妈妈不敢让孩子看见她流泪。

　　进厂第一次的点火实验，现场巨大的轰鸣声和腾起的蘑菇云还是让徐立平极为震撼。

　　那手头上最大误差只能有0.5毫米的工作，升腾上天，如此震动。

　　为了练好手上功夫，徐立平不停地琢磨和练习如何用力、怎样下刀，揣摩着刀具切削量、切削角度、切削力度。

　　30年来，徐立平共设计、发明和改进了30多种刀具，获得9项国家专利，其中一种刀具更是被命名为“立平刀”。

　　电影中有一场戏，领导问到有谁能将固体发动机燃料药面精度操作到0.5毫米，车间沉默，半晌，章子怡小小的声音传来，“我可以”。

　　曾经少有人能做到的0.5毫米，如今是固体发动机燃料药面精度允许的最大误差，而徐立平操作的精度能达到0.2毫米。

　　2016年的感动中国颁奖典礼上，徐立平当选感动中国年度人物，介绍词是这样写的：

　　“每一次落刀，都能听到自己的心跳。你在火药上微雕，不能有毫发之差。这是千钧所系的一发，战略导弹，载人航天，每一件大国利器，都离不开你。就像手中的刀，二十六年锻造。你是一介工匠，你是大国工匠。”

　　“生命是用来燃烧的东西，死亡是验证生命的东西，宇宙是让死亡渺小的东西”，这句台词，是这个航天家庭用刀尖在天上刻下的诗。

　　4

　　如果看到《诗》，你的纸巾用完了，不用紧张，因为后面两个故事，不是让你落泪的。

　　徐峥执导的《鸭先知》，是四个故事中最轻松的一个。故事的原型，是1979年1月28日，农历大年初一，上海电视台播出了内地第一支电视广告——参桂养荣酒。

　　这条广告从一出生就充满了喜感，因为全体观众都觉得这就是一条新闻，毕竟，没有人见过电视广告。

　　广告的制作者是上海电视台新闻组的摄影记者吴国泰，也就是电影中欧豪扮演的角色。

　　这条广告播放之前，电视台副台长还在一旁说，“你们这样搞要犯大错误的”。

　　然而广告播出效果极好，参桂养荣酒在当时是妥妥的高消费，但广告播出后，上海主要卖参桂养荣酒的商店，全线脱销。

　　作为有故事原型的创作，笑满全场的《鸭先知》与耗尽纸巾的《乘风》、《诗》之间，有什么内在联系？

　　最大的关联也许是，今天人们看来如此习以为常的存在——吵吵闹闹又平平凡凡的团聚，0.5毫米的误差，出现在电视上的种草广告——原来都来的那么不容易。

　　许许多多个父辈，顶住压力、献出生命、承受失去，在他们最好的时光，一步一步向前探索。

　　5

　　1978年10月，邓小平在日本乘坐新干线列车时，记者问他乘坐新干线有什么想法，他说“就感觉到快，有催人跑的意思，我们现在正合适坐这样的车”。

　　彼时国外高速列车时速已达300公里，而中国旅客列车的旅行时速仅为43公里。

　　而今天，关于中国高铁的数据是，中国高铁营业里程3.79万公里，占世界高铁总里程的69%。时速486.1公里是目前地球上的火车所能跑出的最快时速，这个速度属于中国产CRH380A。

　　这样的速度背后，是一代又一代人的传承，一代又一代的少年成了父辈。

　　《少年行》里，“机器人老爸”填补了单亲家庭里孩子内心父亲角色的缺失， “机器人老爸”在孩子幼小的心灵里，种下一颗科技创造未来的种子。三十年前你救了我，三十年后我创造了你。

　　感情线上故事闭环，而在影片的整体叙事结构上，却蕴含着“领先科技来自中国”的又一次飞跃。

　　6

　　如果十一假期有空，这大概是最适合全家一起去看的一部电影。

　　《乘风》中马仁兴是何等铁骨铮铮的汉子，可是对儿子的爱是何等谨小慎微的试探。

　　《诗》的结尾时间跨越到几十年后，女儿继承了母亲的遗志，带着妈妈的希冀翱翔太空。

　　《鸭先知》里，赵平洋时时刻刻都教导孩子要做勇于下水的第一只鸭子，第一个下海搞市场经济、第一个在浦东买房。

　　冬冬在班级里朗读作文“我的爸爸”时，语气颇为自豪。长大后的冬冬，为祖国建立起世界第二高楼。

　　《少年行》重在科技对人的疗愈，以及更深层的，人的向往对科技的推动。

　　《乘风》里被救的孩子被取名乘风；《诗》中女儿承继了父母的航天事业；《鸭先知》有父子相传的创新精神；《少年行》则是孩子受“机器人老爸”影响，坚定追逐科技的梦想。

　　四个故事，四段传承，前两个故事让人哭，后两个故事让人笑，四个小家里，述说着祖国快速发展的过程中千万家庭的传承之路。当一个人，凝视自己的父辈，他会看到自己的来处；当许多人，在大银幕前看我们共同的父辈，这些人就一起看到了前路。