“涩涩的Mod装一天，玩游戏只花两分钟”_风闻

《钢铁侠大战新冠于洛圣都》

加盐 | 文

上周我逛Reddit游戏版块时，被一个热度相当高的帖子吸引了进去，楼主没写字，只丢出张图，和评论区众人一样，当场我就共鸣了。

简单翻译下一位玩家，放着好好的游戏不玩，时间全花Mod上，本末倒置了属于是。

不过游龄十几年二十年往上，你可能也在游戏生涯中经历过特别的阶段：

初入这片舞台，你一度被这儿的天马行空和五光十色迷了眼睛，等逐渐手熟起来，那颗希望对游戏本身做点什么的心变得躁动不安了。

于是，你玩起了Mod。

给他爱里的模型modMod的存在，让游戏开发小白有机会改造虚拟世界。而改造程度如何，从“增加人性化小功能”到“这绝对是个新游戏吧”，完全取决于Mod的质和量，剩下靠我们自己充分发挥主观能动性。

“一杯茶，一包烟，Mod测试搞一天”的架势属实唬人，但也的确是玩家群体的又一个奇特写照。

打个不太恰当的比方，感觉就像你买了套新房，没很快住进去，你在装修蓝图上改了又改，这儿加个柜子，那边装台氛围灯。结果鼓捣许久，住进新房的那一刻却不怎么兴奋——

然后你惊喜地对自己有了新的认知：原来搞装修时才是真的快乐。

《饥荒》熊猫人mod

Mod便是一个这么神奇的东西，它从简单粗糙走向百花齐放的历程，难免让人在对待它时陷入“魔怔”。

说来最早期支持Mod的作品，能追溯到上世纪八十年代。PC刚刚普及，由缪斯工作室在苹果公司Apple II平台上推出的冒险游戏《德军总部》正当红，后来号称“FPS鼻祖”的《德军总部3D》灵感就源于它。

当时有个叫华纳的技术宅玩了之后觉得，《德军总部》虽然有趣，但“和平年代的年轻人会觉得纳粹没什么意思，还不如蓝精灵可怕”，由此他决定动手改造游戏，加点“猛料”。

随后，“蓝精灵总部”诞生了。对模型、音频等元素进行简单修改后，游戏主菜单界面从红色的德国城堡，变成了标志性的巨型蓝色蘑菇屋（蓝精灵住蘑菇屋），流程里的纳粹敌人被蓝精灵取代，听不懂的德语，替换成了仍然听不懂的蓝精灵语。

整体效果突出个生草。

《德军总部3d》也出现了类似的meme

这也是人们第一次认识到，游戏能这么“玩”。

所以在《德军总部3D》以及更晚的作品《毁灭战士》上，受到启发的开发商id Software引入了将游戏的数据文件和执行文件分开的开发思路，间接允许玩家在不影响游戏稳定运行的前提下修改文件，进而完成改造。

尤其创始人卡马克还是个开源理念的坚定拥护者，他带领id software有力地推动了行业内对Mod的态度开放。

再往后的展开你们想必就有印象了，Mod正式登上历史的舞台，从系统功能到玩法内容，玩家的无限创作欲总能引领新的潮流。

《毁灭战士和动森的第一次官方联动》

开发商提供技术层面的改造便利，后者则“用爱发电”，以丰富的自制内容来回馈所有人。至少这时候的玩家与开发者不像死对头，而是双赢。

Mod的野蛮生长指日可待。

---

如今，Mod对游戏的改变效果能分成很多种，小到增加一个UI，大到改变整个游戏，品种的丰富并非是一蹴而就的。

那些年里，身为创作者的玩家，和身为协助者的开发商都在不断的努力。

比如V社的CS之于半条命，前者是后者的Mod，半条命这么多年没数3依旧被人惦记，怎么说也有CS的一份功劳。

而CS的改造可谓是“完全”级的，除了画面有点既视感外，几乎没多少人能联想到半条命。

剧情删掉，玩法简化为箱庭对战，并加入现实中的枪械，CS两位创始开发者在起源引擎的高开放度下，靠自己的脑洞和摸索，让物理圣剑暴揍外星生物，摇身一变为警察智斗土匪。

放在Mod整体水平普遍较低的上个世纪，这波堪称业界奇迹，如果想更进一步，官方提供的技术支持相当重要。

回头看，千禧年大概是个模糊的分界线，不少游戏都自此开始引入官方编辑器，降低了Mod的制作门槛和复杂度。

外加诸如Mod DB、Nexus Mods这样的大型Mod网站也在那几年建立并逐渐壮大。支持Mod的游戏和做Mod人渐渐多了起来，生态构建有了起势。

简单粗暴如《魔兽争霸3》地图编辑器，暴雪直接给实装在了游戏的文件夹里，但凡你手动装过RPG地图，都有机会和这个“功能未知”的软件邂逅。

而作为世界上Mod最多的电子游戏，《上古卷轴》系列与Mod的亲和度也是最高的。暂且先不谈大家很熟悉的老滚5，老滚与Mod的情缘其实得回到2002年推出的三代《上古卷轴：晨风》上。

三代与前作不同的是，主线的存在感大幅度弱化。换言之，“屠龙”“救公主”什么的根本不急，一路上想干啥干啥。给了Modder极大的施展空间，只要能想到，都可以成为这片魔幻之地的补充。

虽然B社没干脆把编辑器打包在游戏文件里，但他们在提供可下载编辑器的基础上，额外设计了极为丰富的插件扩展，涉及范围有多夸张呢？生物、道具、人物、任务、城镇，改变地形…你在游戏里见到玩到的绝大部分内容，都能被修改和导出为Mod文件。好家伙，B社就差让玩家自己再做个游戏出来了。

可想而知，大批玩家自制Mod在网上涌现并流通，众人通过分享（以及白嫖）收获了1+1远大于2的趣味，也让三代成为了当之无愧的经典。

这项传统艺能，经过两代的完善，后来延续到老滚5上。所以我们知晓了少女卷轴的赫赫威名，能理解都2021年了，还会有人在天际省漫步，发出“这光！这水！”的由衷感叹。

严格讲，多年以前流行的少女卷轴玩法基本只在角色和画面效果上下功夫，尚未摸到更高阶的门路。但随时间的推移，你会发现Mod现在已经真的向上探到了“做个新游戏”的境界。

几个月前，我关注挺久的老滚5超大型Mod在Steam上推出了针对老滚5特别版的更新。

这个名叫《恩达瑞尔：被遗忘的故事》的“Mod”最早在2019年推出，创作者愣是把天际省改了个底朝天，完全相异的大陆、故事背景，完全重制的技能，让它既很像新作，又没完全新作。

总之看完老滚5本体10g左右的“寒酸”模样，再看看恩达瑞尔22g的管饱容量，Mod“时代变了”真不是口嗨。

给技术宅们足量的爱，充盈的时间，他们说不定就能还你一个不要钱的庞大世界。