这么久还不愿放手，值得吗？_风闻

如果一个人离世。

人类社会会有一套完整的仪式，让ta体面地走完人生最后一程。

那，如果一只宠物离世了……

这个社会，又会怎样处置它们？

作为铲屎官，肉叔私心给你们安利过不少宠物纪录片。

毛孩子光是“卖个脸”，就已经萌到屏幕前年轻人无法呼吸。

不信？来——

不过，这次要说的片子，不太一样。

《离不开你》找了个很独特的视角：

从衰老切入，聚焦人宠之间不得不面对的……

分别。

电影《入殓师》呈现了人离开后的殡葬过程。

运送遗体到殡仪馆、火化、然后化成一具白骨，装进骨灰盒。

有的家属还会选择防腐整容、安排墓地等项目。

但宠物呢？

《离不开你》将目光投向那些与宠物有关的新兴边缘职业：

宠物殡葬。

林林和莫莫从事该行业很多年了，在沈阳市郊建立了一家宠物殡葬馆。

不仅仅是（把小动物）送走这么简单

它可能还有更多的情感在里边儿

可能更多地需要去安抚这一颗已经受伤的心灵

跟人类的殡仪馆一样，宠物殡葬馆也有各种流程。

遗体清理室、告别室、火化和骨灰收纳等。

虽然已经陪伴几百位主人跟他们的宠物说再见，但医者难自医。

当同样的事情发生在自己身上时，莫莫却无法好好告别。

事情发生得很突然，她发现她家的“土豆”有点异样。

送到医院后，医生摇了摇头——是恶性肿瘤。

死神来得很快，当天傍晚，土豆的气息渐渐慢下来了。

直至停止呼吸。

在土豆去世后很长一段时间内，莫莫都没有将它火化，而是暂存在殡仪馆的冷存室。

她还没准备好告别这个“家”。

一个精神家园。

这么多年我一直认为它是我的一个家

我觉得只要有它在

无论在哪，那个地方都可以是我的家

我想保留住它的一个样子，之前还考虑过克隆

克隆，莫莫当然知道这有争议，可失去的痛，恐怕只有她自己最清楚。

她年轻时曾遭遇过一些不愿再回忆的校园暴力。

某种程度上，这件事导致莫莫在之后的一些人生选择上，对人有很大的抵触。

她变得不爱和人打交道，就爱跟小猫小狗一起。

土豆，是她生命的一次救赎。

它的出现，让我整个生命都感觉是被照亮了

就想起我们这么多年漂泊了很多的地方

我其实是靠着土豆给我带来了

很多一些生活上精神上的一个支柱

在她和土豆的关系里，不是土豆多么需要她，而是她更需要它。

莫莫将对土豆的这份爱，延续到其他小动物身上。

每年春天，等山上冰雪融化，莫莫和林林都会带着流浪小动物的骨灰到山间掩埋。

当碰到遭遇意外或者自然死亡的小动物，她俩都会把它们带回去爱心火化。

直到节目播出前，莫莫终于将土豆进行火化。

她很感谢在曾经不幸的人生里，遇见土豆。

它用一生，教会支离破碎的她重拾信任和爱。

莫莫带着这份感情，用心经营着这家殡葬馆，让更多的主人得到疗愈，也让更多的小动物好好地走完一生。

这也让她对死亡和告别有了更深刻的理解：

如果有一天我走了

我所有送走过的这些猫猫狗狗都来接我的话

就会觉得是一件好温暖的事情

回到文章开头的问题，一个宠物离世会被如何处置？

大部分人会选择自行埋葬。

也有不少人把尸体当垃圾随机抛弃，甚至连个袋子也懒得套上。

轻率得——

仿佛在它们心跳停止那一刻起，便已变得无足轻重。

难道，那些陪伴我们的无数个日夜，每一次对视，每一声跨种族的情感交流，都毫无意义？

宠物的消失，不仅仅是生命的消逝。

更是人类情感寄托的缺失。

那些曾抚慰了我们精神伤口的小家伙，值得一个更体面的归宿，一场更庄严的告别。

小臧和猫咪拉菲一直住在姑姑家。

七月份的时候，拉菲跳楼走失了。

在那之后，小臧每天都很后悔，但已经于事无补。

她踏上漫长的寻找之路，陷入近乎偏执的状态。

有人看到一只疑似拉菲的猫在北闸口市场出现过，就这么一个模糊的线索，足以让小臧每个周末都过去找。

频繁到她跟那里的叔叔阿姨都熟络了。

我们要是看到了，肯定第一时间通知你

老人家心疼她一个小姑娘长期折腾，都劝她放弃。

有的阿姨还说送小臧一只加菲猫，让她回去好好生活和上学。

但你懂的。

一个人付出情感的对象，从来都是不可替代。

人是如此，宠物也是如此。

猫狗千千万，只有你家那只是你的孩子，换一只就不是了。

疫情过后，好不容易解除隔离。

但她不愿回家，一直留在姑姑那边，总觉得拉菲会回来。

小区里的每一栋楼，每一个单元，每一户人——

她都敲门问过。

后来扩大到周边五公里范围内的小区，在告示栏里贴寻猫启事。

甚至找到一家猫粮供应商，要来了整个郑州500多家宠物店的地址，然后一家一家寄去传单，让店家帮忙转发。

这还不止。

为了找到拉菲，小臧前前后后砸了好几万块进去。遇到过不少骗子，这逐渐消磨了家长的耐心。

但在小臧心里，只要能找到拉菲，就什么都值了。

我感觉它就像很多角色在我生命中

就是在某些意义上，

可能比爸妈对我的意义更要重要一些

先别急着judge她。

执着寻找的背后，都是刻骨铭心的理由。

在她看来，自己的家并不是一个充满爱的家庭。

青春时期的她，没有被爱滋养，让她觉得整个世界都在背离自己。

拉菲的出现，让她感觉活过来了。

拉菲走丢没多久，爸爸给她买了一只长得很像拉菲的猫。

但爸爸自以为的好心之举，却让小臧更生气了。

这是随便拿来一只猫能替换拉菲的吗

如果我丢了

你们也能够找一个人替换我吗？

 肉叔想到了《狗十三》

无奈的爸爸后来也明白了。

按我的理解

和那个猫差不多的代替不就行了吗？

后来想想不是这回事

她对这个猫的感情不是大人能想象的

父母慢慢也不管她了。

早些时候还有些真真假假的消息，但找到现在，就连骗她的人都没有了。

而有种专为寻找走丢宠物的主人服务的职业，应运而生——

宠物侦探。

晚上九点，宠物侦探社接到任务，寻找一只刚做完绝育手术的小猫。

是阿姨救助的一只流浪猫，因为有并发症，准备送去医院，结果被它跑了。

宠物侦探社的工作，乍一看像“警察捉贼”。

他们先是分头勘查，确定在一个废旧的厂房。

深入厂房，发现嫌疑猫的踪迹。

借助夜视仪，他们摸清了嫌疑小猫的具体藏身地……

居然还有同伙！

为了引诱它，侦探布下天罗地网——

专业的诱捕笼，在错综复杂的灌木中缩小包围圈。

看到你了！

但嫌疑小猫身姿矫健，十分狡猾，一下跑得没了踪影。

侦探们这下拿出Plan B，决定在外围实行抓捕。

小声密谋，要堵住嫌疑猫的各种逃跑路线。

这回它跑不掉了。

要是不知道内情，还以为这群神神秘秘的宠物侦探，是来偷猫的。

两个多小时的时间，宠物侦探终于找到小猫，还专门“押送”到医院进行救治。

受伤的小猫太敏感了。

但好在，现在它总算安全了。

但还在寻找拉菲的小臧，或许永远无法体会这种失而复得的美好了。

她也找过宠物侦探。

经过几番努力，侦探们在小区里找到一个疑似拉菲的尸体。

侦探社的孙师傅还记得小臧当时的反应：

她来之前做了个动作，她在努力地平复自己

尸体并不是拉菲。

但这个结果，对小臧来说，五味杂陈。

后来，在宠物侦探的指导下，小臧还特意买了专业设备。

似乎找到拉菲，才是唯一的答案。

找它就是在找我自己

在拉菲走失后的三个月，小臧在它走失的地方遇到一只兔子。

她收养了兔子。

或许，如果那具尸体就是拉菲，对她来说，至少是一个结果。

就像孙师傅说的：

所以我们有的时候也不清楚

是一直找不到好，还是说找到的是尸体好

节目播出后，小臧已经回归正常的生活。

但她依然会继续寻找拉菲。

说到底。

无论是宠物殡葬还是宠物侦探，都是基于人对宠物情感的一种投射。

所以说白了。

这更像是一种情感仪式。

别总去质问为一只动物倾注一切值不值得。

问之前——

你先看看这些生灵，曾为人类做过什么。

2021年5月，杭州豹子出逃，搜寻队专门请来一批退役老年警犬。

一来它们经验丰富，二来凶猛性相对差，减轻对豹子的伤害。

连续三天的搜救任务，两条老年警犬疲惫不堪。

回到九龙山警犬养老院，民警老白立即给它们补充营养。

找豹子只是一个小插曲，对退役警犬的生活来说，就像是往平静湖面扔进一块石头。

波澜过后，波澜不惊。

老白很实在，对警犬的待遇一语中的：

警犬年轻工作的时候很辉煌的，它们的不是人生，叫犬生很精彩，

如果老了以后，正常的生命权都保证不了，没有尊严地活着，一点意思没有

所以我想要它们，首先享有生命权

过桥拆板，这不厚道。

对于警犬而言，无所事事不是退休之后最好的生活方式。

持续不断地接触人、接触外界并产生互动，对它们来说很重要。

老白最重要的事，就是给养老院里的7只狗狗找事做。

日常巡逻，是必不可少的。

带退役警犬模拟上班，可以防止它们出现心理抑郁和焦虑。

在上班的过程中，警犬总是表现出“警务人员”的纪律性。

老白在跟街坊邻居闲聊，它在一旁目光炯炯，注视周围的情况，十分称职。

而对于那些体力不足，不适合模拟巡逻的狗狗，老白也有办法。

给小孩君泽做培训。

君泽的思维总是漂浮，不集中，语言表述也不清晰。

根据君泽的情况，老白决定让警犬科妮配合训练他的专注力。

科妮很有耐心，让它陪君泽重复完成一些简单任务最好不过。

完成了一天的任务，老白带着科妮和小龙出去散步。

科妮曾经是搜救犬，在老白的努力下，它不仅重新找到工作，还找到了挚爱。

没错，就是综合犬小龙，它俩养老院形影不离的伴侣。

2020年，老白还特意给它们举行了婚礼。

没想到小狗竟是我自己

有被甜到。

可没想到刚撒完糖，就吃到玻璃渣了。

毕竟警犬要面对的，可能是很多人都没经历的危险。

最让老白担心的，就是飞雪。

飞雪患有皮肤病，眼部周围的皮肤反复溃烂。

刚开始的时候，老白还能帮忙治疗。

但过一段时间，又复发。

每天定时给飞雪上药，它痛得凄凉地呜呜叫，强忍到实在受不了了，它就不断往后退。

老白也心疼，一直安慰它。

因为飞雪行动不便，老白会亲自到医院，跟医生交流病情。

试过各种药，甚至还翻出古方为飞雪治疗。

飞雪也很懂事，让它吃就吃，还会吃得很香。敷药的时候，也会乖乖躺下。

给飞雪敷完药，老白就去给豆豆消炎，给大虎打理毛发，再训练其他狗狗。

忙完这些，老白终于可以坐下喝杯茶了。

老白一直很不习惯跟他训练过的狗狗拍照，有时拍了会马上删掉。

讲到原因，这个见过各种大场面的老汉也忍不住哽咽了。

他无措地伸出手掌，用咳嗽掩饰自己的脆弱，最终还是憋不住了。

虽然这一批老年警犬不知道什么时候会告别老白，但可以确定的是——

往后每一天，它们都会和老白在平淡和充实中度过。

别忘了。

无论是家里的宠物，还是警局里的狗狗队。

选择它们的，是我们人类。

离不开它们的，也是我们人类。

那么，当它们老了病了。

一直向他们索取的人类，是否也该负责到底？

别忘了。

我们的世界很大。

而它们的世界，从来只有我们。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐