万众期待的良心片，再不看就真要下架了_风闻
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-09-28 09:53
来源 | 摇滚客
没有理想的人不伤心音乐：新裤子 - 生命因你而火热
今日BGM，《没有理想的人不伤心》，新裤子乐队
大家好，我是马拉松。
2020年初，我国疫情最严重的时候，电影院纷纷关闭，春节档撤档。
疫情肆虐之下，贾樟柯不顾万难远赴柏林电影节，带着他的新片——《一直游到海水变蓝》。
在影片开始之前，他说了这样一段话：
“大家都知道，现在正是中国人民最困难的时候，我们在出发的时候都不知道能不能按时来到柏林，但是我们来了。我们觉得，这个时候电影应该存在着，电影和人民一起存在着。”
影迷们苦苦等待了一年半，好不容易熬过了暑期的国产电影保护月。
虽然他们的宣发团队发布了许多路演的视频，电影海报上也写着“全国热映”四个大字，但现实情况是：
《一直游到海水变蓝》上映了8天，票房才5百万。
没有对比就没有伤害：
同为中秋档的《峰爆》上映10天，票房3.67亿；《关于我妈的一切》上映8天，票房1.15亿。
《长津湖》的预售都已经突破6千万了。
当然贾导的粉丝们会说，科长（贾樟柯）从来不care票房的事，只在乎做好电影。
可这一次，《一直游到海水变蓝》却创下了贾樟柯电影在豆瓣上的评分新低：
6.9分。
此前，科长的故事片常年8分往上，纪录片评分最低的《二十四城记》也有7.4分。
而这次的《一直游到海水变蓝》直接跌到了7分的“好片分割线”之下，贾导的粉丝们，脸上多少有点挂不住。
今天我想分析分析，这部不叫好又不叫座的《一直游到海水变蓝》，是科长真的翻车了吗？
从豆瓣评分和票房上来说，是的，科长翻车了。
从电影本身来说，他没有。
贾樟柯大费周章地把余华，贾平凹和梁鸿请过来，拍一部纪录片，我以为是文学与电影的一次美妙结合，是文学爱好者们挽歌似的狂欢。
没想到，这次科长索性把三位大文豪集体拉下神坛，把他们拍得有血有肉。
****在中国敢这样拍片子的导演，大概只有贾樟柯一人。
他镜头底下的真实，展现了不留情面，也展现了人的尊严。
和大家的想象一样，我也以为余华能成为文学巨匠，一定是从小手不释卷，早早踏上了文学的道路。
可影片中余华却被科长“打回原型”，变回了一位县城青年，一位着急换工作的牙医。
上世纪八十年代的海盐小镇，男厕所没有门，女厕所也没有门，因为一装上门半夜里肯定会被人扛走。
谈到海涅的诗歌“死亡是凉爽的夜晚”，勾起余华回忆的是没有电力的童年，热天午后躺在太平间里睡午觉，太平间里格外凉爽。
当时余华土法炼钢，刚刚踏上文学的道路，《北京文学》的编辑叫他去北京改稿，原因是“这篇稿子的结尾太灰暗了，得改一个光明的结尾，稿子才能发表”。
编辑说：
“在我们社会主义国家，不可能有这种灰暗的事情出现的。”
“你只要改光明了，我们就给你发表。”
按照我想象中余华的人设，他一定会严词拒绝，再写一篇檄文口诛笔伐《北京文学》，表明自己作为文人不为五斗米折腰的风骨。
可余华的回答却啪啪打了我的脸：
“你只要能给我发表，我从头到尾都可以给你光明！”
耳畔回响起一句歌词：
“想象之中，这次要爱很久…”
两次高考失败，郁郁不得志的牙医余华选择了抓住这根稻草。
面对甲方，青年余华俨然一副社畜模样。
再看看年轻人们读完《活着》给他打上的“敢爱敢恨敢写”、“当代鲁迅”的标签。
余华看了也会会心一笑吧，就像当年面对美国记者直击灵魂的发问：
“你为什么要放弃富有的牙医生活，去从事贫穷的写作，为了热爱吗？”
我猜余华会摸摸脑袋在心里问一句：
“我真像你们说的那么牛逼吗？”
采访中他坦言：
“认识的汉字不多，所以评论家们赞扬我的语言简洁。”
“走上写作的道路是因为不想每天拔8个小时的牙，就是很功利的目的，所以走上了文学的道路。”
成功调到文化馆工作的余华，成天在街上晃荡。
第一天去文化馆报到还特地迟到了两小时，最后发现自己是第一个到的，他哈哈大笑：
“我来对单位了。”
这样的余华，是不是有种似曾相识的感觉？
对，像小武。
海盐的家里有一个小院子，每次邮递员总是把退稿从围墙外面扔进来。
余华的父亲一听到“啪嗒一声”，就大喊一声：
“退稿来了！”
余华把稿子寄给了每一个他知道的杂志。
稿子被拿出去。稿子被扔进来。
影片中他说到：
“小的时候我每年夏天都在这游泳，有一天我就想一直游，然后我发现自己已经进入一个海流了，我就知道我不能挣扎，只能跟着海流走。”
在一个人口只有七八千人的小镇海盐，牙医余华站在镇中心卫生院的窗户面前emo，从这扇窗户望出去，能望见整个海盐：
“当时有一种很惆怅的感觉就是，难道我的一生就这样度过了吗？”
这样的余华是真实的，他当初的迷茫和当代青年们的迷茫其实并没有什么区别。
正如刺猬乐队所唱：
美好的青春岁月，怎能未老先衰？
科长的真实，还在于他敢“得罪”比他年长一辈的贾平凹。
影片中，贾平凹先说自己爱喝商洛白茶，随后转向女儿贾浅浅，对她说：
“我不反对你写诗，但写诗之前，先做好妻子，做好母亲，不要把生活也诗化了。”
油腻。真油腻。
难道科长不知道贾平凹的这句话很油腻吗？
他当然知道，梁鸿出场的第一个镜头，她只说了一句话：
“女性在乡村想要获得平等的地位是一件困难的事。”
不言而喻。
从《小武》到《一直游到海水变蓝》，23年过去，他扛着摄像机拍过无数的普通人，他不是一个高高在上的人。
影片中，为了拍一个精壮男人，他在西安火车站接连蹲守了好几天，面对采访时笑着说：
“我也不知道他为什么这样打动我。”
那他为什么要把贾平凹的这一段拍进去呢？
为了让我们觉得贾平凹没有余华可爱吗？
我想并非如此。
我想，科长把这一段剪辑进去，是为了让我们站在活生生的贾平凹面前：
“你看，贾平凹是大文豪，书房里挂着自己的书法作品，是1950年婚姻法颁布后第一个在贾家庄宣传自由恋爱的人，但他身上也仍有旧世界的顽疾，他摆脱不了。”
贾平凹也不过一个平凡人。
再说梁鸿。
影片中她当着众人的面，教在北京土生土长的儿子说河南话，场面之尴尬，一口胡辣汤加北京烤鸭的河南话听得我直扣脚趾。
科长把梁鸿的无奈拍出来给我们听：
是，你可以补偿，但补偿不了。
这是梁鸿对故乡突兀的补偿，但即使突兀，也得继续下去。
当她博士毕业，结婚生子，在北京生活的她渐渐忘记了嫂子的名字、五奶奶的名字，她问五奶奶：
“五奶奶，你到底叫个啥？”
“叫个啥？”五奶奶用手使劲搓了搓脸，说，“叫个啥？妈呀，多长时间没提过了。”
五奶奶嘿嘿笑着，脸上掠过一阵羞涩。
这是梁鸿写在《丢失的女儿·梁庄十年》里的文字，面对镜头，她几度哽咽；面对亲情，她承认自己当了多年的逃兵。
太真实了，三位大文豪面对生活时也都像我们一样痛苦，无奈，彷徨。
除了这三位主人公，影片还拍摄了大量的平头老百姓。
拍拉着餐车的脏摊小贩:
拍蹬着自行车一前一后载两个女儿的母亲:
拍农忙时节土地里弯曲的脊梁:
拍老人的斑，皱纹，残缺的牙齿，以及褪色的金耳环：
科长说：“把人脸特写呈现在大屏幕上，把皮肤和毛孔统统放大，可以让观众真切地感受到人物的人生阅历和内心世界。”
仔细想来，科长的电影和其他导演的电影观感上真是天差地别，当你在电影院看到这样不加修饰的画面，第一时间也会盯着电影票怀疑：
这张电影票真的值那么多钱吗？
但一回想，银幕上那些打扮漂亮，光鲜靓丽的主人公们，在现实生活中是真正存在的吗？
犹记得《悬崖之上》中发生在火车上的一场戏，故事设定在上世纪三十年代，但是火车里的人们个个面容姣好，这与我的记忆就发生了割裂：
坐绿皮火车的时候明明大家都是抽烟打牌脱袜子脱鞋的呀！这影片看上去倒像是在坐在上海的磁悬浮列车上，手机音响禁止外放的那种！
这种感觉让我很出戏。
科长的烟火气让人觉得舒服，影片中火车上的人们不交流，被手机和耳机包围。
人呐，一直端着很累的，正如王朔所言：
一个明星，不管你有多喜欢他/她，他/她照样每天都得拉屎！
故事片关注情节，文艺片关注情感。
《一直游到海水变蓝》作为一部纪录片从故事角度或许并不好看，甚至乍看还有一些琐碎，所以我希望有兴趣的读者不必抱着猎奇的心态走进电影院。
坐下来，带一杯水或一杯茶，看着银幕上的一个个普通人，自己和他们一样真实，一样伟大。
文学，从来不是高高在上的说教。
而是对苦难的共鸣，对陌生人感同身受的亲近。
中国不止有北上广深，更多的是像汾阳这样灰头土脸的小县城。虽不精致，但是我们赖以生存的家乡。
就是在这平凡又普通的日子里，面对理想，我们妥协过，我们努力着，虽然没有理想的人不伤心，但我们依旧坚持体面地生活。
影片的结尾，余华来到小时候常嬉闹的水边散步，他说：
“我们小的时候，看着这个大海是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝的，有一天我就想一直游，我想一直游到海水变蓝。”
在纸张匮乏的年代，一本书常常被传阅地失去开头和结局。故事没有开头尚可忍受，没有结局就真的忍无可忍。
如果一本书真的没有结局，那就自己编一个。
我们从哪里来，尚且无法探究；但我们要到哪里去，却全凭自己掌握。
既然出生即是入海，没有救世主，也没有神仙皇帝。
那就一切都靠我们自己，一直游，一直游，一直游到海水变蓝。
如此看来，评分6.9的《一直游到海水变蓝》成为了某种有趣的隐喻。
人们想要轻松有趣的故事，但贾樟柯想要真实，他坚定地认为我们需要真实，我们需要文学，他说：
“文学让人光芒四射，就像一束光一样打在他们身上”。
他所坚持的，拍摄真实的道路，就像影片的海报倒过来看一样，是山峦重重，道阻且长。