他一个就9.3，整团回归还得了？_风闻

盼了两年。

肉叔最爱的茶（扯）话（犊）会（子）节目终于回来了。

熟悉的音乐开场，划火柴的“嗤”声响起。

中国最不著名的著名主持人“情色小主播”一露脸，弹幕里立马跟过年似的：

涛哥让大家真是急

等《圆桌派》像等一部好莱坞大片

谁？窦文涛。

老朋友都知道，肉叔对这节目的喜爱向来不藏着掖着——《圆桌派 第五季》。

好看的节目多了去，但能做到揣着一股魂23年不丢（算上前身《锵锵三人行》），还不断与时俱进圈进来年轻粉丝的。

除了它，真就没第二家。

什么魂？

请来最牛的人，净做“瞎扯淡”的事。

唠时政，能扯到风花雪月里；聊娱乐，指不定带你到哲学里游一圈。

说学问却不说教，聊正经却不刻板，是它耐看的最大原因。

就像老朋友的聚会，《锵锵》是三人“斗地主”，《圆桌派》则是四人“搓麻将”。

这股魂的源头，便是窦文涛。

之所以人称“情色小主播”，是早年环境宽松的时候，他主持经常荤段子满天飞。

同行第一次见他，碰面就喊：“你好~天下第一黄！”

当然，作为节目的灵魂，窦文涛的强项不能只是飙车。（肉叔专门掰扯过一篇，有兴趣戳戳戳）

敢骚，是他肚子里真有货。

不过咱今天不掰扯窦文涛的主持水平，而是聊聊这季的最大遗憾——

缺席的梁文道和马家辉。

看过节目的人一定秒get懂我的遗憾。

窦文涛、梁文道、马家辉、许子东。

这四位“老干葱”，被锵粉奉为凤凰卫视“F4”。

你一言我一语，风雨不改唠了二十多年。

这回因为疫情搞得四缺二，老粉们都感叹意难平。

先说梁文道吧。

人称“道长”，经常被窦文涛调侃是文青标杆，但他自己害羞不认。

有多标杆呢？

爱书成迷，便把读书变成了职业。

他最广传的身份，是日更读书节目《开卷八分钟》的主持人。

从07年做到14年（后又有《一千零一夜》），至今仍是世界上总集数最多、分数最高的电视读书节目。

不过，要数清他的身份，十个指头也不够。

哲学出身。

教过书也混过黑社会（嗐，青春往事了），办过出版社也做过新闻，是名作家还是文化品牌“看理想”的策划人……

看出来了吧。

在“斜杠青年”这词还没被发明出来之前，他早就身体力行践行着斜杠精神。

窦文涛曾就说过：

文道渊博，子东刻薄，我嘛，轻薄

如果说窦文涛是节目的主心骨，梁文道就是那“万金油”。

一是啥都适用。

油盐米醋到阳春白雪，没有他不能唠的。

二是直达要害。

总能一针见血戳中话题的本质，给你一记“原来是这样的”“他懂我”的赶脚。

几年前佛系盛行的时候，《圆桌派》也聊了一期。

说起为什么年轻人不想奋斗了，道长一番话就命中靶心：

他改变不了自己，改变不了自己未来的危机

他去争什么呢

假如争的那个窗口，就那么窄的话

不但指出阶层固化的事儿，他还很明白年轻人在社会规训面前的处境：

我们的潜规则也足够让人头疼

种种说进入社会你要懂事，你要该懂怎么做人

这些事情让他们很退却

弹幕里一片狼嚎：“是我本人”“感觉被道长监视了”。

还有一期，聊的也是社会热点——隐性贫困人口。

什么是隐性贫困人口？

面上过的是高配人生，实际上吧月月吃土，甚至搞到负债。

武志红把本质归结为羡慕，梁文道的观点更贴地，用日本过去的会社文化来举例：

几乎每个刚入职场的小职员，都得配备一套昂贵的高尔夫球装备。

为什么？

陪老板，陪客户啊。

就像经常出入CBD的白领们，穿上身的名牌不是为攀比，更是一种与职场的接轨：

那是一个进入某个群体的一个最低的标配

是一种社会认同

不是“我想”，是无奈的“我不得不”啊。

抚慰完年轻人的心，他还接着警醒你：

现在我们要的满足感是即刻的

当你一再追求这种即时满足的时候

我们刚才说那种负债的情况只会更严重

你别看他一副性冷淡的学究样。

该逗乐的时候，他立马就面容舒展……比如窦文涛公然开车的时候：

-缺抚摸

-以后我们回头就围着你摸

不好意思，让各位看客失望了。

道长不是加速飙车，而是拉着整班人刹车。

一般这种时候，跟窦文涛一块儿闹腾的，通常是那湾仔之狼——

马家辉，人称“渣辉”。

比如某年世界杯，三人在《锵锵》聊足球：

梁：看球我就很激动，就像吸毒一样，很容易就嗨了

窦：没错，而且听说男人看多了，还容易勃起

马：是这样吗？早说嘛，早知道这样我就多看球了，不用浪费这么多药钱

渣辉常常说，他年轻时候迷倒过不少妹子，“屈尊”才和现在的老婆结了婚。（跪搓衣板警告）

从《锵锵》起，他就以一副好色文人的面目见观众。

经常操着一口港普、剑走偏锋说出独到的观点。也喜欢自揭家底、吐槽老婆和女儿。

有期《圆桌派》聊面子，他搬出家庭关系来举例：

有些处境我觉得应该装的

对我女儿

我装一个关怀的人、聆听的人、关心的人、支持的人

对着我老婆，装成一个好老公

老婆面前不说真，对不对

于是，你常常能听到他的口头禅：

还好这段不会被我太太/女儿看到

别信他。

有回聊到他老婆生病，明明是一段夫妻情深的故事，他只把过程中的苦化作一句玩笑话讲出来：

我还想死掉老婆以后，要不要再娶

真浪吗？

为了支撑老婆扛过漫长的治疗，他硬是把自己最爱的牛肉给戒了：

我必须把我生命中最爱的一个东西舍掉

我才能有那种坚决的意志来慢慢照顾她

从《圆桌派》第一季看到第四季。

你能发现，几年间他头发白了大半。操劳家事，老得特别快。

钟意渣辉的人，爱的就是他这股浪子嘴脸、痴汉心的真。

当然，不得不承认。

少了道长和渣辉，《圆桌派》的魂也丢不了。

这季首期请来老朋友许子东、马未都，和乒坛国手邓亚萍唠嗑。

从复盘奥运，唠到人生跑道上的心理战术。

仅凭一集之力，拿到豆瓣9.3的高分。

在我看来啊，那是因为节目的魂老早就被“凤凰F4”给定稳了。

曾经有人这么形容：

如果说《锵锵》的长衰不盛（是的，你没看错），一半归功窦文涛。

那么另一半，绝对离不开这三位常驻嘉宾。

锵粉们都有一个共识：

不管再牛X的明星到场，节目的顶配还是这四位“老干葱”聚首。

为什么？

这是个风格最搭调的组合。

他们的聊天状态，是对“瞎扯淡”的正解。

一是即兴。

放得开，才能自在聊。

和其他嘉宾唠嗑，窦文涛的开场白都很正儿八经。你看，到了来客是“老干葱”，他说的是啥：

我这个香已点上，你们都得装起来

有回马家辉出新书。

他想得很周到，专门送了窦文涛两本，让老友出差也能带着看。

窦文涛反奚落他一句：

实在抱歉

我每次看到你的腰封时，基本上就有了睡意

不是多年的老友啊，不敢这么说。

节目里的窦文涛，通常表现出一百分的友善，让来客都聊得尽兴。

少见的一点鲜明个性，都放在“老干葱”们身上了。

他们聊得自在，观众才看着爽啊。

二是跑题。

学识不同，话题的触角才能往各个方向延伸。

许子东嘴边挂的是中国文学，尤其是张爱玲。

他“刻薄”得不迎合、不讨好，骨子里带点难得的文人风骨。

梁文道咱们刚才掰扯过——“万金油”。

话虽不多，但句句精炼，戳你一个猝不及防。

马家辉则擅长把云端的圣洁，往世俗的泥地里带。

虽然常跑题，但好在有窦文涛，能及时把话头给兜回正题。

这四人专攻的领域不同。

每一个话题，都能从四面八方给你解读一番，带你切换多个视角看世界。

三是畅意。

让人好好说，听人好好说。

他们聚在一块，就跟咱们去KTV一样，是会抢麦的。

就说佛系那期吧。

许子东从社会学切入，马家辉不同意他的观点。

渣辉把麦抢了过来，先是表达意见，但紧接着说了这么句话：

可是让他先讲完

是个什么理呢——

虽然我不同意你的观点，但我愿意听你把话说完。

许子东被截胡当然不爽啊，脸色不太对劲：

你批判

渣辉“批判”完，他一听是这个理，照样心服口服：

我非常同意你这个解读

你来我往的观点碰撞后。

谁也不会记得曾经被反对、被冒犯，聊完，情绪就跟烟一样散了。

最“瞎扯淡”的灵魂是什么呢？

留白。

嘉宾们还在掰扯，片尾音乐已经响起。

没有结论，更不可能给你标准答案。

期望被指点迷津的人，失望而归。好这口的人，爱上了就戒不掉。

为什么？

往现实里比较吧，太多人见不得异见，一言不合就撕X。

它没那股戾气。

往同类节目里比较吧，太多人生导师总想对观众指手画脚。

它没那股爹味。

让人好好说，听人好好说。

这句话听上去容易，做起来难。

但《圆桌派》做到了，并且一直在做。

嗐，说那么多。

其实啊。

就真想看这四位“老干葱”再过招一回。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐