廖信忠：万州，比重庆更重庆的膝盖快乐城_风闻

一位平原地带的旅客，其万州之旅应该从飞机降落那刻算起。

听说万州削平山头建成机场，待飞机降落，煞车，停下，看窗外才发现已是跑道尽头，见到悬崖下的长江与万州市区。

你们感受一下(来源：微万州)

万州机场很小，一条跑道，只能起降737这种小客机，小到不需要摆渡车，下机后自己拖行李走向航站楼；算了算时间，从下机到走出机场上大巴，不到十分钟，更像是县里纯朴的客运站；万州机场本身就是个神奇体验。

机场大巴往市区，当山下万州市区真容首次出现在眼前，我忍不住倒抽了一口气，它是如此充满空间戏剧感的起伏城市。

然而连接市区与机场的道路叫“机场路”，虽然听起来颇为高大上，其实是一条通往山顶的两线道盘山公路。

机场路充满了野趣之美，时值初秋，沿山路高处是盛开的红色、紫色、白色紫薇花，低处路旁农庄墙外多种了鼠尾草、大飞燕、波斯菊、三角梅，五颜六色，还有许多色彩斑斓的小野花点缀。

这些风景让我对这趟万州旅程产生了些信心。我一直对沿长江三峡的这几座城市相当好奇：涪凌、万州、奉节、秭归等地，那是异于重庆的重庆，“网红城市”效应毫无外溢到这些区县，就如不变的悠悠江水，过着自己波澜不惊的小日子。

初秋好出游，但流量思维久了，每去一处，首先考虑的竟然变成了“这地有没有爆点”，如果没有去了那等于浪费时间金钱。悲哀啊！已经慢慢失去纯粹感受陌生地方的好奇心。所以我的心就在“万州到底是个什么样的地方”与“万州到底值不值得去看看”反覆摇摆。

上海到万州每天只有早上七点浦东一班机，所以早上十点，我已经在万州市区，背着包头脑发昏走在斜坡路上望着长江，累啊！比起万州值不值得来，其实更劝退我的是早班机。

我想找个地方休息，直接搜索附近的咖啡店，见附近有间评价还不错的咖啡店，拐进一斜坡小巷，找到了这间街角小店，名叫咖啡引擎。

万州独立咖啡小店还不多，我本来想着凑合喝，结果咖啡风味竟然很不错，后来几天每天早上都会先来这喝一杯。老板是万州本地年轻人，我问他咖啡在哪里学的，他说在重庆；这倒让我想起在上海认识的老家是万州的朋友，第一次见面问他哪里的，他说重庆，在我表达了无数对重庆的热爱后，他才说“是万州”，“怕你不知道”。

我又问老板，开咖啡店之前在干嘛，“卖面的，小面”，我一听又来劲了，你们这有什么面店好吃？老板不好意思让我去他的店，他说往前走会见到一牌坊，走进去就是间很有名的面店，但他忘记店名，店里正好有群孃孃，“想吃面是不，我们刚从那过来”，她们拿出手机照片给我看，纷纷给我指路热情介绍。

按着他们指的路找到一牌坊小巷，里面果然有一“万县面馆”，食客座位都摆在住宅楼中央的小广场了，说也奇怪，客人几乎都是成团的孃孃，一波波地来，少有男客。

我拼两种面“鸳鸯面”：杂酱面与牛腱面，附送凉糕，并且在万州的面店，几乎都送一杯豆浆。当然巴渝等地，各有其擅长的面食，后来我在万州吃了各家杂酱面，个人觉得，万州杂酱粒粒分明，浓香又不油腻，讲究更胜于重庆。

在万州的面店里，至少看到过这些种类的面：鳝鱼面、酸菜面、土豆丝面、豇豆肉末面、猪肝面、腰花面、鸡杂面、酸菜肉丝面、红烧牛肉面、酸辣肥肠面….万州人到底有多爱吃面？种类太丰富了。

老一辈人，仍然习惯称本地“万县”，就连我当年初中地理学到四川省，都知道万县产桐油这回事。在1998年重庆升直辖被并入改称万州之前，它称为“万县市”，当然它在明代前还是被称为“万州”。因挟着三峡入口水利之便，在民国初年还曾是四川第三城“成渝万”，只不过曾经跟重庆平起平座的地级市，川东一霸，就这么被并入重庆成为离主城270公里的一个区。

万州号称是重庆第二大城，但似乎很没存在感，可是提起“万州烤鱼”大家便都恍然大悟。

你现在搜“万州”，还会出现这些结果，你就知道万州与重庆之间感情有多微妙，你想象的重庆并不是那个重庆，是散装重庆。

吃完在万州第一餐，在市中心名曰高笋塘之处乱逛，逛到一热闹广场，有一小塔，保存着黄庭坚的“西山碑”，我尚不清醒的脑子忽然被重击，恍然大悟，啊！原来就是《西山题记》那个万州啊！我还能背那句“凡夔州一道，东望巫峡，西尽存焉，林泉之盛，莫与南浦争长者也。”

在小塔旁有一待拆楼，这座老式旋转楼梯也够吸引眼球了。万州到处还有这种老楼，市区给我的第一印象，倒挺像20年前我第一次去重庆，尤其是菜园坝沙坪坝那带的感觉。

在万州住了几天，每天望着窗外风景，长江流至万州市区，拐了个九十度湾，特别开阔，现在的风景当然不像黄庭坚看到那样了，三峡大坝蓄水后，淹没了老城，东望巫峡，城区从江边往上建在一座座山头中，几座大桥，更远雾中的重重山峦，颇有某峡湾入口城市之势。

这几天天气一直不好，万州似乎不想让我这走马观花的游客看清楚，灰蓝朦胧中像是谜，从雾中传来船只哒哒哒马达声，充满戏剧性，让我想起贾樟柯电影中那些三峡沿岸城市，又像穿越进陈秋林那些有关万州长江的摄影作品中。

但也因为朦胧灰蓝，似乎给这座山城增添了一些烟火气的滤镜。

咖啡引擎的老板介绍我去另一间咖啡店“宽咖啡”，我走了一段上坡路过去；其实我在万州几天大部分都是靠走路，步行是丈量一座城的好方法，你总会走错一些路，总会看到一些意想不到的风景。

宽咖啡门面很特别，在一斜坡边，或说它很普通，这座城市一堆门面都是这种状态，只不过因为它是咖啡店所以特别。

坐在店里往外看，真的就像外面招牌写着“很万州”，我看过窗外是山是河是海，是悬崖，是稻田，是十字路口、丁字路口，路冲的咖啡店，在重庆的咖啡店尚能见到些窗外是楼梯，但窗外风景是与窗呈对角线坡道，还是第一次见到，一种“万州感”马上就出来了。

隔壁桌小哥在跟老板聊咖啡，我自然也就跟他聊了起来，小哥说他现在在星巴克兼职并学习，以后也想自己开咖啡店；我问他现在做啥工作，他说他刚回万州，之前在重庆工作，“重庆生活节奏太快了，万州相对安逸些”，我心想，哇靠！那我在上海过得是什么地狱模式啊！

他对于我来万州旅游很好奇，自然又谈起了万州与重庆，我说，万州不像重庆还有分上半城下半城，中间可能还留些原始坡地弯弯曲曲的道路连接，万州简直是从河边一直往山上建，空间利用比重庆更惊人；小哥不以为意地说，当然啦！下半城都淹在水里啦！只好拼命往山上建。

很多人说万州像缩小版的重庆——“小渝州”，我在万州几天根本就是用肉体印证这句话，山城元素在万州更为浓缩密集：更斜的坡，更陡更长的梯，更多大拐湾，在有限建筑空间里有更多不可思议的利用方式，叠加，交错，重叠….某种意义上来说，它可能比重庆主城更狂野一些。

万州城里的路普遍不宽，几条主路多四线道，然而有两线经常被临停；路不宽，两侧高楼，天空变得狭窄，前头坡道又不知拐到哪，仿佛就像还没蓄水的长江三峡。

有重庆的朋友说，他每次开车在路上见到“渝F”（万州）车牌，就要让一让表示致敬，以前我听了只是哈哈哈，这次我可领教了；在万州坐车我挺喜欢坐前座，师傅油门一催，噗一声，就像战斗机起飞，在两旁左晃，右晃，快速拐过坡度超过25度发夹弯，几乎脑冲血。万州简直就是为街道房车赛而建的城市好吗！

万州市区也经常堵车的，被堵在斜坡上，像这万州版的武康大楼，有次我坐车被堵在一半，前（上）面是两辆公交，后（下）面又是一辆公交，我坐在车里简直瑟瑟发抖，可是师傅一脸淡定哼哼冷笑。

宽咖啡里的小哥让我一定要去吃万州的“格格”，他原话是“笼笼，啊不，是格格”，“笼笼”我是知道的，就是重庆的粉蒸肉，但是这一小盆盆，在万州称“格格”。

万州到处都可见卖格格的小吃店，格格是比碗还小精致可爱的圆笼，叠高起来蒸，有些像粉蒸肉，通常都是羊肉、排骨、肥肠等口味，下面垫着藕片或土豆，我每次都能要三笼三种口味来吃。店家通常以自己姓冠名：李格格、耿格格、懒格格、桑格格…….。

我在万州每餐也都要吃红烧牛肉，四川重庆有码头的城市，都有这种一碗卖的红油土豆炖牛肉，炖得入味酥烂，特别下饭；这应该是观光客到中国台湾一定要吃的“川式牛肉面”的原型了。

每天要吃些啥，几乎都是从咖啡店问出来的。每回我到一新目的地，就像玩RPG游戏，初到一新地图，肯定都是先找到酒馆打听情报，总能从一些奇怪的人身上问出城市特色。

咖啡引擎的店员大概看我天天一个人，于是他又推荐了“万州小火锅”，又是指了一个方向不明的区块，让我自己去找，我穿过几道斜坡小巷，没想到在城里还能体会到曲径通幽，走了几坎梯，误入一些死路，终于找到这间在小巷居民楼中央搭棚的“楼外楼”小火锅。

老板看我一人，非常热情，转为普通话模式为我介绍小火锅，“就像北方涮肉”，小火锅口味有肥肠、牛肉、蕃茄丸子等，我要了一盆肥肠牛肉双拼，又是那种红烧锅，“要煮十分钟才能吃”老板吩咐，火锅快滚开时，那红火火的颜色，翻滚的肉块，看了食指大动。

万州凉面也是咖啡店推荐一定要吃的，做为“小重庆”，一切都要比重庆浓烈，万州本地凉面在重庆的麻与辣之外，又独有“呛”，必需加黄芥末，麻辣呛，“所以你看万州的面馆，台子上一定都鲜艳得跟调色版似的，我第一次吃凉面吃得泪流满面，内心狂喊“太好吃啦！”

我每天的固定行程就是睡到自然醒，然后选一条新的叉路走上半山喝咖啡，瞎逛，在城市中“探索”大概就是万州最大卖点，但整天爬梯爬坡非常累，一天要吃四餐才够；所以我就必须特别介绍“小桃园”这间汤包店，每次走得非常饿时都会来这边吃一笼。

酱香肉汤包，一笼16个16元，管饱，是真的肉汤汁而不是油水，沾上醋与姜丝，男生一口一个没问题；仔细一看，不愧是开了80年的老店，汤包下垫的是充满清香的松针，讲究。

万州牛肉包面，北方称“馄饨”，岭南称“云吞”，四川叫“抄手”，万州一带称“包面”，与一般馄饨不同的是，将山胡椒揉进牛肉馅中，风味特别。

万州是座空间非常有戏剧性的城市，你可能每拐过一个新路口，都会见到建筑间呈现一种完全不同的交错，鳞次栉比，雨后你甚至能在楼间见到峡谷飞瀑的效果。

能见到很多这种斜坡，路的尽头是两道阶梯，呈Y字型，我刚拍完这张照片，还以为中心过曝，原来只是楼下层户型与上层不太一样。

你也经常能看到这种充满热带情趣的楼，非常喜欢。

某些方面来说，入夜后还有点香港的意思；20年前去重庆时，当地朋友带我去南山看夜景，还会自豪地称“小香港”，现在没人这么说了；但万州更甚于重庆的空间结构，更野蛮的霓虹灯光，都还找得到那氛围，是重庆的副本。

各种阶梯姿态各异的阶梯，也是你到万州一定要爬的，你永远不知道它能将你带向什么个更神奇的地方，你以为前面没路了，结果还真有路，但万州不愧是半月板快乐城，我在重庆中年膝盖尚能一战，在万州真的要投降。

像我这种在平原地区生活的人，见到如此宽直长的大阶梯，脑子就轰隆隆地，阶梯如此像宏伟的大瀑布，奔流而下。

在楼与楼间狭窄陡峭弯曲的石阶，又像流过深幽山谷的涓涓细流，青石斑驳，我竟然产生了一种在密林里探险的感觉，究竟，下一个拐弯，又会见到什么样的奇景呢？

阶梯更窄，隐藏更深，像热带森林庇荫下石缝深谷的古道。各阶梯汇合处通常是一小平台广场，小摊子，餐厅摆桌，社区居民聊天都喜欢在这里，想象它是古道上的驿站。

我找了一条直向斜坡走下山，想着只要一直往下走总能到达江边，没想到坡道尽头出现了这么一座老居民小区，像电影场景，绿苔从石梯漫上了楼房，错综复杂的空间结构，如纪念碑谷似的，应该有个专有名词“万州感”

可是像万州重庆这样多梯的山城，这些老小区里住得多是老人，我经常见到老人，气喘嘘嘘，颤抖地走没四五阶，就弯着腰休息，更别说残疾人士了，网红城市的背后，是对这些行动不便的人极度不友好。

网红大直梯，三峡边上城市大多有这种从半山腰直下江边的大直梯，今年在每一级阶梯里侧安了LED灯条，造成这种视觉效果。

这简直就是日本京都站楼梯的夸张版，不得不说，有些效果还是挺梦幻，三四线城市要是认真土嗨起来，真是没有北上广啥事了。

有时候我觉得，一线城市经常就是爱掖着，搞什么艺术装置生怕你马上看懂，我就喜欢小地方这种，接地气才是最重要，略带不正经，豪不保留地展现他们认为的美给你看。

走上这条长长楼梯，气喘嘘嘘，后面一只猫，步伐轻盈跟着爬了好长，可是它一直喵喵叫很可怜的样子，很多人路过以为它迷路饿了，纷纷过来撸撸投喂，阿姨让我看住它，去买了火腿肠，边喂边撸，撸得它尾巴一跳一跳。结果旁边店家说“他每天都装可怜在这要吃的”，我一看，哇！三峽渣猫！

我沿着长江边一直走一直走，在栏杆边看着大爷们游泳，有时一群一群游，也有单独一个人往不同方向游，船快要通过就叭叭叫警告，但大多时候船都只好绕开。

从小住江边的人在江里游泳，从小住海边的人在海里游泳，像我们这些在大城市长大的，只能在游泳池游泳。有的时候我想到处走走，只不过想看，跟我活在同个时代，不同地方的人都在干些什么事。

每当黄昏，你总是能看到许多市民来到江滩野岸，或钓鱼或发呆或玩手机，对岸华灯已初上，岸边却是安静的。万州入夜后很热闹，然而走到江边，一切都沉默了。

延着江边带状公园现在都在修，整排围墙，但总能找到几个人为扒开的口子，市民从这钻进工地，小心翼翼地一步步走下施工中的阶梯，亦步亦趋走过地面铁丝网，终于来到水边，蹲着，坐着，望着缓缓江水，一天结束了。

也许年纪稍大的，偶尔还会想起沉在水里的老城；年轻人出生时，长江已理所当然这副模样，而显然，坐在江边迎接夜的降临，是三峡子民一代代不变的浪漫仪式。

宜宾、重庆、万州、宜昌、武汉、南京、上海…..长江流经那么多城市，望江发呆的人，会不会也胡思乱想到，同时间到底有多少人也在这条江边发呆呢？

你们有没有发现我少提了啥？对啦！就是万州烤鱼，一个人没法去吃啊！可怜。

总之，祝咖啡引擎、宽咖啡，以及各位回乡创业的年轻朋友越办越好。