如果鲁迅开餐厅，你会去吃吗？_风闻

福桃九分饱-福桃九分饱官方账号-同名微信公众号：futaojiufenbao。2021-09-25 15:52

2021-09-25

　　今天，我们要聊一家谁也没去过的餐厅。

　　店址不详，电话查不到，不知店主手机号，餐厅哪一年开的？谁也不知道。

　　我们只知道，这家餐厅为一个人而开。

　　店面长什么样呢？大概像他生前最爱去的北京广和居饭庄一样，是座小小的四合院吧。

　　这家店隐形的主人，是今年一百四十岁的鲁迅。

　　许多年来，我们老以为鲁迅只是愤怒的、孤独的、以匕首投枪精神为食的一个人。其实，他很爱吃，而且是常下馆子、会吃会做，品味不低的一个食客。

　　所以一家属于他的餐厅，最好依照他的品味来营造——

　　院门前有两株树，一株是枣树，另一株还是枣树。两扇门并不大，跨进门槛，抬头便见小小影壁上，挂了**“周动轩”**的铜招牌。

　　三个字是鲁迅手书，大概要从《学生与玉佛》的手稿里找——只要他没拿那张纸包油条的话。这是他的笔名之一，起名除了用他文字，哪还用假手他人？

　　▲鲁迅手稿

　　招牌下面，另有一块小路标向左指，也写着鲁迅手书**“迅行****”**二字，唯恐食客们腻歪在门前，“今天天气哈哈哈”说起来没完，挡住他人路径。

　　顺路标向左，便绕进了东西长，南北短的院子。大门东边是厨房、西边是库房，时时飘出爆炒酱焖、风鸡腊鸭的香气——这家馆子，一定正。

　　**南屋是喝酒的地方：**一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒，唯一不同于咸亨酒店的是，柜里添了放酒的冰箱。

　　▲绍兴的咸亨酒店

　　当然，侍者的面色也比咸亨小伙计要轻松和善些。如今已不分短衣帮和穿长衫的（而“站着喝酒而穿长衫的人”今天也多了），所以愿意靠在柜上喝，还是去两边板壁隔出的雅座，要酒要菜，丰俭由人。

　　酒主要是绍兴黄，不掺水，人民币十块一碗，白干、葡萄酒、五加皮、白兰地也有。

　　至于下酒物，无非茴香豆、盐煮笋、大红袍（盐炒花生）、冻肉、油豆腐、青鱼干、熏鱼头之类，愿意自带茶干酱肉河虾一类下酒的，也不拦着。

　　▲茴香豆

　　叫菜也可以，由后面的厨房端进来，尤其推荐的，是一道**“软炸肝尖”**，用猪肝尖切片，盐、料酒、味精腌一下，挂鸡蛋糊，油炸两次，吃起来又酥又嫩。这道菜，别的馆子里见不到，要不是鲁迅爱吃，我也没听过。

　　南屋酒菜的价钱普遍不贵，**北屋才是摆宴吃酒的地方，价码更高，也比南屋显得阔气、热闹许多。**只是，菜色依然不名贵，鲁镇福兴楼一元一大盘的清炖鱼翅，自然是不卖的。

　　至于招牌菜，大概就是鲁迅日常的食单：

　　京菜一定要有，而且做得好。广和居的潘鱼、炸虾球、三不沾，致美楼的活鱼四吃，乃至炒肉片、炸丸子、酸辣汤一类简单饭菜，无有不备。

　　酱爆鸡丁要用黄酱，下猪油爆炒，一定要嫩如豆腐，炒腰花要两口锅做，一口锅里焯好了，迅速捞起飞到下一锅里炒，这样才脆嫩。

　　辣菜也要有，为了爱吃辣椒的迅哥儿，怎么不得来几道暖身醒神的！

　　梅菜扣肉要加辣，他当年就拿这个招待过胡适，把刀客特·胡吃得满头大汗欲罢不能，还让人家试试他独创的吃辣椒提神法。

　　四川辣鱼粉皮，他跟郁达夫不知吃过多少来下酒。这道菜虽以“四川”为名，实际川菜并无此一味，是北京人用干辣椒做出来的。

　　至于家乡菜，马兰头、绍氏虾球、清汤越鸡，不可一日无此君。蒋腿不蒸，用他招待日本朋友的法子，干贝清炖了蘸胡椒吃。

　　河鲜不可少，尤其是螃蟹，毕竟**“第一个吃螃蟹的人”**这句话是他说的。大概也不会有第二个人，会在《论雷峰塔的倒掉》里，能把法海写得勾人馋涎：

　　秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。