别人是蹭流量，只有这9.6用对了他_风闻

你能想象吗？

世界上有这么一种神奇的交通工具——

天梯。

在几乎九十度垂直的悬崖上，用藤绳弄了一条简陋的梯子。

要上山顶，就要这么垂直着爬个一千米左右……

现在，这里已经建了新的天梯。

但……依然令人惊心胆破。

一旦踏空，就要跟这个世界说拜拜了。

这么危险的路，谁会去走？

是的，这是一群无奈之人不得不走的路——

无穷之路

这里是中国的一个村落，叫阿土列尔村。

它还有个更直观的别名：悬崖村。

位于四川凉山彝族自治州最为人熟知的大范围连片特困地区。

全州五百多万人口，超过一半是彝族。

一个个村寨，分落在重重的高山深谷之中。

特殊的地理环境，让这里几乎与世隔绝。

世外桃源？

嗯，美是美了。但美能当饭吃么？

近乎封闭的环境，阻隔了人们致富的道路。

说白了，就是贫穷。

贫穷既是表象，更是一切问题的根源。

当我们拆解出这个表象，就会发现由此带来的各种弊端。

它就像多米诺骨牌最开始的一股能量。

但当它倒下，后续所有——

温饱、教育、就业等一系列生存问题都将受到极大的考验。

由此带来的连锁反应，可能是愚昧无知，困顿一生也无法逾越的藩篱。

改变的办法只有一个：脱贫。

或许在很多人的概念里，这更多只是一个活在新闻中的字眼。

但在某些人眼中——

它是希望，是养料，是改变命运的机会。

就像前面提到的悬崖村，就是一条因偏僻而导致贫困的村落。

我们常说，想致富，先修路。

而整条村子建立在海拔1500多米的悬崖上，山体太斜，半条车路都容不下。

别说修路了，就连村民的日常出行都是大难题。

于是上下山的唯一办法——

藤条天梯，就这么出现了。

你没看错。

靠着山体，在缝隙间凭着一条几乎没有任何安全保障的藤条，加点钢筋固定，就是村民们出行的唯一方式。

直到2016年，新的天梯才被建造出来。

虽然每个阶梯之间的连接是镂空的，好歹坚固了些。

确实安全了，可从便利的角度而言，本质依旧没变。

穷根，仍在山上深种。

造化弄人。

这里居民的祖先是游牧民族。

一百多年前，他们游牧经过，发现这里山清水秀，觉得是块福地，就想着在这里定居。

结果没想到，预判失败。

这块福地压根儿“富”不起来。

今年27岁的某色拉博，是悬崖村的村民。

他的家，现在长这样：

别看又小又破，这已经是改良后的住址了。

搁从前，别说房子，就连基本设施都没有。

想要电？没有。

想要水？

那你得早上5点起床爬去另一个村庄取水，晚了就没了。

拉博现在回忆起这种贫瘠的日子，他坦然的语气里，也能读出些许“幸好都过去了”的明媚之感。

肚子饿了就哭了，哭了也没有其他办法

开始上学了以后，要走那个悬崖路

那个路真的太难走了

如果你现在到那里，你能看到这样的场景：

一个母亲将一根简陋的绳子，绑住年幼的孩子。

她在后面小心地拉着，以防孩子滑倒。

这一滑，就是万丈深渊。

这条绳子，也如同一根无形的枷锁。

就如贫穷在不断拉扯着年幼的孩子，将他们拖进泥土里。

这里的孩子们，大多都十几岁才开始念书。

没有电视、没有网络，他们的世界就像被围墙隔着，对外界一无所知。

有一个镜头特别很强烈地展示了这种落差：

大山阻隔了年轻人的前路，未来的路可以怎么走？

根本没有人有答案。

但可以预料的是。

这群孩子，终会成为他们父母的复制品。

无始无终地循环着愚昧的结局。

更重要的是，贫穷也束缚了人们的选择。

扶贫书记帕查有格想起第一次来到悬崖村，仍历历在目。

这里农民们种的玉米都是自己吃喝卖钱，背下去不容易，还卖不出一个好价钱。

别人知道你是来自悬崖村的人，不相信你会再把东西背上去，就会疯狂压价，甚至压到接近50%。

你连跟别人讨价还价的筹码，都没有。

难上加难。

如今我们看到的这条新天梯，是由当地政府出资，当地壮丁出力，运送了120吨钢管上山。

靠着这种原始的动力，山上的设施一点点变好。

之后，政府一步步完善山上的基建——

直到2016年，他们才终于实现自来水自由。

同年还发生了一件历史性的大事——

全村电缆铺设完成，还通上了4G网络。

一百多年来，这是他们第一次能坐在家里看电视和上网。

这个闭塞多年的小村庄，终于接上世界的轨道。

不少年轻人，乃至中老年开始顺势玩起了短视频和搞直播。

他们的出路，仿佛渐渐清晰起来了。

年轻的拉博成了村里第一批网红，借着直播宣传悬崖村。

不少村民也通过直播，卖山上的特色农产品，村民们的收入也增加了不少。

外界也第一次认识到这个悬崖上的村落。

不少游客也纷纷从全国各地来到这里，旅游打卡。

但外界的帮助，始终治标不治本。

要知道像悬崖村这类的村落，之所以贫穷，正是因为太偏远了。

要砍断这条穷根，必须靠翻天覆地的大工程。

迁村。

2020年5月，是悬崖村全村搬家的大日子。

这是拉博父母5年来，第一次走出大山。

大家的反应都出乎意料地一致：

到了小区里面的时候，一下子就很震撼

这么漂亮的房子，真的是给我们的吗

做梦都不能梦到，因为没有看到过

三四年间，政府在靠近县城的地方，或者是交通便利的平原位置，建了总共1400多个安置社区，帮助2000多条贫困村走出大山。

在这里，他们的生活体验出现了翻天覆地的改变。

从活下去就好，变成要活得更好。

对于老人来说，终于不用熬到顶不住了，才爬着楼梯下山找医院。

对于孩子，终于不用小小年纪冒着生命危险，爬悬崖上学。

问题当然不止于此。

比如钱，从何而来？

搬出来以后，如何谋生？

国家要做的还有很多。

首先抽调有经验的经营公务员，和高学历的年轻驻村扶贫队员到各村，帮助村民们改写命运。

帕查有格，就是被调派到悬崖村的扶贫书记。

《山海情》里就有这么一个情节。

搬迁的消息出来没多久，一些老村民强烈抗议，他们不愿离开这个生活了大半辈子的山崖。

而黄轩饰演的马得福，想尽办法动员村民们。

正如他所说：

（迁村）我们要把根移到更肥沃的地方

是为了搭上易地扶贫这一班车

是为了得到教育、医疗和就业的机会

悬崖村是写实版的《山海情》。

帕查有格，就是现实版的马得福。

2016年起，政府以及全国各类资金累计注资超过6000亿，在全国兴建了266万间安置房，帮助近1000万贫困人口易地搬迁。

这1000万人的搬迁，解决了中国贫穷问题的核心。

一方水土养不起一方人的窘迫境地，真正地变成了换一方水土，富一方人。

搬得起，也要稳得住。

毕竟村民们下山以后，没有田耕，收入来源变成了大问题。

现代农业园，就发挥作用了。

它是通过政府牵头，由国内企业投资兴建，总共占地5000亩，差不多是400多个足球场那么大。

目的就是要安顿好搬出来的农民们。

他们可以选择在这里工作，拿固定工资，也可以选择“老本行”，参加合作社耕种。

还有公司提供技术培训，只要农作物符合标准，就会被承包外销。

这么一来，就很人性化地解决了人们的就业问题。

最起码，辛辛苦苦种出来的农作物，再也不用被人乱压价了。

精准扶贫，无疑解开了贫穷的死结。

根据世界银行的统计，今年全球每100个脱贫人口当中，有70个来自中国。

今年4月，国务院新闻办公室发表《人类减贫的中国实践》白皮书。

白皮书指出，按照现行贫困标准计算，中国7.7亿农村贫困人口摆脱贫困；按照世界银行国际贫困标准，中国减贫人口占同期全球减贫人口70%以上。

在扶贫相关政策的指导下，越来越多的人走出大山，越来越多的年轻人走出了自己的路。

你现在还会觉得这种悬崖上的生活遥不可及么？

通过这样的实地走访，将贫穷的现状直接暴露地呈现在我们面前时，一切就有了实感。

那些无法想象的穷苦生活，压得他们无法脱身。

有句话说得很好——

悬崖之下，正是康庄大道。

看着他们生活一点点的变化，真的忍不住泪目。

而且大家可能已经发现。

这节目不像是内地出品？

嗯，是香港TVB出品的新闻节目。

主持人陈贝儿为了做好这档节目，提前半年恶补普通话。

后期还会前往川藏一带，还有丁真出镜。

这位新晋流量的出现，是意料之中。

要知道丁真的家乡理塘，直到今年2月才正式退出贫困县序列。

他的出圈，也带火了这个美丽的秘境。

而《无穷之路》，作为一档讲述扶贫事业的节目，它客观地给观众提供了另一个视角——

不盲目唱颂歌，没有过度煽情和渲染，实事求是地呈现真实。

更重要的，是她的真诚。

面对贫穷的被采访对象，她没有站在更高的位置去俯视。

而是坦诚地平视，你能感觉到她是真切地关注对方。

有一个小细节特别暖。

跟拉博聊天的时候，他讲起自己要留在山上照顾父母。

陈贝儿听完，衷心地表达欣赏，还拍了拍他的手臂。

很孝顺

拉博很自然地轻轻拍回去，轻描淡写说了句：

就是必须的，必须的

这种自然的肢体接触，恰恰证明双方互相信任，是很和谐的交流关系。

后来，拉博谈到自己做直播，也积累了不少粉丝，被一家旅游公司看中，成为签约导游。

陈贝儿听到了以后，发自肺腑地替对方开心：

-我对你有信心的

我现在很替你开心，真的

-谢谢姐姐

有了这层敞开心扉的信任打底，也让被采访者更容易倾吐心声。

没有短视的偏见，没有自恃清高的姿态。

当一件伟大的事情，用稀松平常的细小视角呈现时，它的力量就变得更强大了。

回过头看。

这个节目的名字颇有意思。

无穷之路，一语双关。

我们共同走尽无穷的道路，只为了实现——

这一路，不再贫穷。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐