为了忘却的纪念——薛家柱_风闻

薛家柱印象

金新

       2021年9月6日，著名作家、杭州市作家协会原主席薛家柱先生辞世，据说微信朋友圈发了他生前留下的最后的文字：“我生活过了，思索过了，用整整一生做了小小的耕耘。岁月刻下的每一笔皱纹都是令人回味的人生脚印。人生就是攀登，走上去，不过是宁静的主峰。死亡也许不是穿黑袍的骷髅，他应该和诞生一样神圣……这才是我的履历，我的碑文……”

       第一个告诉我这个消息的是杭州学军中学的语文老师周仁爱，第二个告诉我这个消息的是学军校友、华师大中文系教授刘阳。估计他们都知道我与薛先生曾有交往。

       第一次见薛家柱是1979年9月秋季开学月的某天，是遵学校教学处之命去小塔儿巷杭州教师进修学院听一个讲座。记忆中到那里一看，开讲人薛家柱发型象样板戏《杜鹃山》里的那个温其九，脸盘与个头也差不离。内容是有关小说创作中的形象思维问题。我心想：“这大老远的跑来听人务虚，到学校图书馆一查不就成了？”心里这么想，坐在讲台下的我眼睛就不由自主地罢起工来，脑海里竟然出现了一个与形象思维有关的场景，那是鲁迅《社戏》里的：“然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。”

       那次听课的最大收获是偷偷逃出来在大塔儿巷旁的茅廊巷菜场买了5毛钱下酒用的毛蛤，骑着我那28寸大包链永久牌自行车一溜烟回家了。记忆中当晚酒后还乘兴写了一篇杂文《那该死的破鞋文学》！

       对薛先生印象的转变绝非仅仅因为后来知道其著作等身的事实：“1958年开始发表作品，一生创作颇丰，著有长篇小说《小城故事》《异国侠侣》《铁血生涯》，诗集《金银岛》，中篇小说《台湾来的渔船》，散文集《西湖，祖国的明珠》《神奇的云南边疆》，童话集《冰人儿》，长篇纪实文学《魂断武岭》《筱丹桂魂断上海滩》，电视剧剧本《盈盈一水间》《为奴隶的母亲》《济公》等。其中，与著名作家二月河合作的历史小说《胡雪岩》，曾引起文学界强烈反响。”

      与薛先生的真正交往是我当了杭州市政协委员后。记忆中曾经的《政协通讯》里的评论文章是锋芒毕露的，分管杂志的领导与杂志主编经常邀请《钱江晚报》《浙江工人日报》《杭州日报》《联谊报》的评论高手参加共商提高刊物言论稿质量的座谈会，比如魏英杰、戎国强、吴杭民、徐迅雷、赵健雄等人都出席过，当然每次与会者少不了政协委员里的舞文弄墨者……记忆中一次在满陇桂雨的一个宾馆里我发表了措辞过当的评论意见，末了在强调政协必须强化监督功能时还引用了孟德斯鸠的名言：“一切有权力的人都容易滥用权力，这是万古不易的一条经验。有权力的人往往使用权力一直到遇有界限的地方才休止。”记忆中那次会议上作为政协常委的薛先生几次欲言又止。记忆中那次散会后我与薛先生一起出来，薛先生语重心长地说（大意）：“金老师，你们学军中学原名杭大附中，我很熟的，我老杭大中文系1960年毕业的。杭大过去的一些事以你的年龄你不会不知道，你要慎言……·孟德斯鸠是第一个将中国划入‘专制政体’的西方思想家，他的这个说法带有一定的西方中心思想，强烈地影响了西方对中国的印象，虽一针见血地总结中国专制政治制度的细节和特点，但仍带有片面的想法……我们写评论一定要避免偏激，尤其是像《政协通讯》这样的刊物。政协的特点是超脱，超脱的境界是公正，公正的姊妹是宽容……”

       听了这番话，我感慨万千，联想到我在学军中学几十年里的酸甜苦辣，比较之下，使我对薛先生这位杭大附中广义上的校友有了一个全新的认识。

       之后，凡是开座谈会，只要薛先生参加，我一定会有事没事地找他聊几句。记忆中薛先生的记忆力一年不如一年，一如金人元好问《论诗三十首》其四所云：“一语天然万古新，繁华落尽见真淳。 ”他非常喜欢打听学军中学语文组的事，包括杭大中文系老同学的细枝末节，但每次问过下次又问同样的老问题，一如循环命题抑或循环论证。年龄不饶人啊！

       我在政协干了3届计15年，2012年从九届委员的位子上退下来后，就再没有见到过薛先生。不过，当夜深人静为报社写评论专栏稿之际，常常会想到他的真切教诲，想到他的与人为善。

       薛先生驾鹤西去的消息传来，我第一时间告诉了曾经的政协副秘书长翁启蕴，他微信回复道：“薛家柱人蛮和气的。”

       古人认为“和气”乃天地间阴气与阳气交合而成之气，万物由此而生。“和气”在佛理层面实在是“上善若水”！