揍总统，打女性，还能年赚60亿！最暴力的节目，凭什么火爆40年？_风闻
金错刀-金错刀官方合作-科技商业观察家，爆品战略理论提出者2021-09-22 10:02
文/ 金错刀频道
最近，国内掀起了一股“反娘炮”风。
广电，央视纷纷声明，杜绝“娘炮”审美，各大综艺节目，也对顶胯、咬唇等“娘炮”行为做出规范。
其实早在40年前，有个叫WWE的摔角节目，就率先凭借“反娘炮”红遍全球。
嘉宾不仅全都是硬汉，粗口、暴力更是数不胜数，不但要把对手打败，还要彻底打倒。
哪怕是男人间的亲吻，也非常富有阳刚之气。
靠着硬汉暴力互殴，WWE播出40年，每年营收60亿，成了全球第六大最有价值体育品牌，比欧冠还要高。
每场比赛，都有好几万观众在现场为选手狂吼。
但摔角节目千千万，只靠硬汉，WWE凭什么爆火？
1
最硬汉的节目，老板观众都敢打
每年，会有数百位摔角选手参加WWE，去角逐年度冠军腰带。
但要想拿腰带，可没那么简单，WWE的一大特色，就是“狠”。
WWE的参赛选手，个个都是暴力狂，场下脾气暴躁，上场后，攻击对手更是百无禁忌。
在传统搏击比赛中，大多被禁止攻击的头部、颈部、裆部等要害，WWE中统统没有限制。
一些WWE比赛中，还有“多人大逃杀”环节，谁站到最后谁就是赢家。
图片来源：网易体育 侵权请联系删除
就连女性群体，WWE都不放过。
不仅有专门的女性联赛，有时候WWE还安排男女选手对打。
无规则限制下，WWE出现了很多经典桥段。
一些WWE选手，选择带上武器KO对手：图钉、球棍、折凳、垃圾桶无所不用。
梯子更是WWE的标志道具，从梯子上飞跃而下，重创对手。就算对手已经认输下台，也不放过。
选手打得兴起，甚至会直接对裁判出击，对于喝倒彩的观众，也主动跳下场开打。
但WWE的场面越暴力，双方打得越惨，观众就越爱看。
WWE的老板麦克马洪，就因贩卖“暴力”，身家超过30亿。
图片来源：WWE官网
在比赛中，麦克马洪极为注重观众实时反映，会时刻注意选手和解说的表现。
一旦解说的状态不够high，他就会被麦克马洪当场解雇。
为了增加热度，麦克马洪甚至自己都敢炒作！
2007年，麦克马洪突然开骂特朗普，最后两人互骂、立下战书，要求双方各挑选一名选手，场上一决胜负。
谁派遣的选手输了，谁被要被剃光头。
结果，麦克马洪的选手虽然前期占优，最后却被极限反杀。
场上激烈正酣的时候，场下的麦克马洪自己，也被特朗普偷袭，揍了好几拳。
场上场下双输，麦克马洪想溜，但被选手抓住，只能被按着剃成光头。
虽然老板在主场出丑，但这场亿万富豪的对决，WWE却赚得盆满钵满。
不仅上座率历史最高（8万人），门票收入也达到538万美元，创了历史记录。
2
打“假赛”，比真的还吸引人
WWE的打斗场面火爆至极，但它并不是拳拳到肉的真打。
例如被特朗普按在地上揍的麦克马洪，其实有着一身肌肉，打起来不可能会输。
而且，麦克马洪和特朗普的私交很好，毫无矛盾。
特朗普竞选总统，麦克马洪不仅捐了700万美元，夫人还进了内阁，合影时，麦克马洪也不忘带着被剃光头的照片。
关系好到如此地步，那场“决斗”自然也是假的。
这样的“假赛”，在WWE上比比皆是，虽然选手在台上激情互殴，但招式、输赢早就在台下设计好了。
至于那些“武器”，其实也是假的，垃圾桶就是用锡纸做的硬纸板，折凳的材质是塑料。
看着坚硬的垃圾桶，其实一碰就瘪
但观众明知道是WWE是打假赛，却依然为之疯狂。
为什么？
1.虽是假打，动作比真打还火爆
每个选手来到WWE，先要学习的是动作规范。
如何避免自己受伤，以及如何把动作做得足够帅气。
WWE的动作，远比一般的搏击比赛要华丽许多，空翻、飞天、绞杀等招式层出不穷。
一些选手还善于利用场地要素，给对手致命一击。
当被打的选手表现不夸张的时候，裁判就会悄悄提示，让选手“疼得龇牙咧嘴”。
虽然不真实，观众可以直观地看到招式的“杀伤力”。
2.剧情跌宕起伏，比追剧还要爽
除了招式夸张外，WWE的剧本也堪称爽文级别。
有正反派、有反杀、有复仇，套路绝不单一化，没人能永远笑到最后。
每个WWE的知名选手，更是一位出色的演员。
WWE标志性人物约翰塞纳，他的风格就是吸引小孩的“正统英雄”。
棒球帽、运动衫，大裤衩、运动鞋，每次出场都要有嘻哈音乐，让人过目不忘。
图片来源：Wrestling inc
反派则更加出彩，例如“毒蛇”兰迪奥顿，在场上暴打对手后，还把对手铐起来，当面亲了他老婆。
还有位叫 “食虫者”的反派，每次登场，都是一身非洲萨满装扮，嘴里还嚼着一大把活着的虫子。
谁和“食虫者”打输了，他就要把剩下的虫子吃掉。
每次正派VS反派，反派VS反派的对决，都让观众充满期待。
也正因此，一些选手退役后，也会靠着积攒下来的演技和人气进军好莱坞，巨石强森就是成功典型。
3.场上“野蛮”，场下却极致宠粉
虽然WWE在场上打着暴力人设，但WWE对于粉丝的态度，却是“虎嗅蔷薇”。
2015年，一位8岁小粉丝，不小心吵到了坐在台前的选手Triple H，他回头一句怒吼把小孩吓哭。
在发现是小孩后，Triple H不仅立刻变脸，好言安慰，还特地带他去了后台参观。
绝症小孩想要上台实现愿望，WWE也会全力满足。
对于成年粉丝，WWE也相当上心。
观众想看泰森、奥尼尔等明星上场，WWE说请就请，一点都不含糊。
在WWE进军中国的时候，招牌人物约翰塞纳，更是全程用中文进行演讲。
这种对中国粉丝的诚意，放在其他体育品牌上，很少见。
3
长红40年，比噱头更重要的是敬业
比起眼花缭乱的假动作，和出色的广告营销，WWE吸引观众的根本原因，在于真诚。
比起如今动不动就喊累的“小鲜肉”，WWE的选手，就算是表演，也要认真做完，甚至不惜赔上健康。
WWE的标志人物“送葬者”，他的绝招是“插墓碑”，将对手倒立抱摔。
但为了让对方不受伤，每次送葬者抱摔的时候，都是自己的膝盖先着地，承担大部分力量。
久而久之，送葬者身上伤痕累累，脊柱侧弯，膝盖报废，就连骨盆都换过一次。
图片来源：WWF Old School
就算这样，送葬者依然在台上坚持了30年，直到56岁才退役。
在生涯后期，他已经很难上去打完全场，但每次出场，必然是全场欢呼。
最后退役时，更是全体观众抹泪告别。
这样敬业的选手，在WWE上比比皆是。
有为了当反派，特地去贫民窟学习黑帮分子的举止，还有的眼角膜脱落，依然坚持完成比赛。
当然，刀哥并不是说，选手必须以命相搏，才算敬业。
但一些国内的类似节目，造假也实在太过敷衍。
国内的“武林风”，靠着“武林格斗”的噱头，风行十余年，成为了中年观众的必备爽剧。
但好景不长，近年来，武林风被曝光，不仅大肆编造选手自身的少林资历，更将不会武术的国外留学生包装成“外国拳王”。
动作质量也出现了下滑，“少林高手”场上KO“外国拳王”，空有噱头，毫无观赏性。
再后来，更是连“点穴大师”这样的江湖骗子，都能堂而皇之地上场。
此类曝光一多，武林风不再受年轻人的欢迎，沦为了权威性和娱乐性两不沾的节目。
反观WWE，年轻观众是一代接着一代，永不落幕。
其实，如今的观众对“造假”很包容，很少有人会指责节目有剧本，涉嫌造假云云。
但观众的宽容，不等于可以肆意侮辱观众的智商。
武术决斗，结果不看实力，而是看裁判的黑哨。
偶像类节目造假刷排名，作品质量却惨不忍睹，结果还要逼得国家出手。
只顾噱头，毫无诚意，最终只会是“德不配位、必有灾殃”。
结语：
有网友说，WWE与其说是比赛，不如说是一部三千集的美剧。
大家都知道是假的，但就算是假的，也让人如痴如醉。
就和以前的功夫片、西部片一样。
WWE用了40年，打造了一个快意恩仇的摔角江湖。
江湖中，有传说、有失败、有落幕、还有新生。
支撑这片江湖的，是WWE对观众的热爱。
哪怕是作假，这也是最真诚的作假。