俄罗斯年轻人正在成为21世纪“丧文化之王”？_风闻

加盐 | 文

如果你玩过《beholder》（旁观者），可能对其中令人窒息的极权世界印象极其深刻。

这是一款扮演监听者，替政府监视老百姓的冒险游戏。开发商Warm Lamp Game给自己取了个“暖灯”的名字，却极力传达给了我们反乌托邦的凄冷。

开发者在采访时曾表示，游戏灵感来自知名作家的架空作品，诸如《1984》。但它总让我想起前苏联的契卡（全俄肃反委员会），压迫无处不在，监视也无处不在。

现实和虚拟的交融，令你在游戏里做出的那些艰难选择，余味皆是无所适从与克制的悲伤。

俄罗斯、乌克兰等地的名作都有类似的气质。无论是《地铁》，还是《切尔诺贝利人》《潜行者》。开发者爱用凋敝破败的场景、冷冽的气候，以及有点纠结的故事，塑造出玩家理解之中的“毛味”。

这仿佛映射着现实中如今的俄罗斯年轻人们——**“战斗民族”不再“战斗”，反倒与颓废、丧挂上了钩，**并通过互联网不断辐射到外面的世界。

或许，是时候对他们改观了。

01

说到毛子，你的大脑可能会迅速从记忆抽屉里翻出几个元素，然后拼凑出一幅生动的场景：对瓶吹着伏特加，在寒冷的冬天里用斯拉夫蹲的姿势撸熊。

差不多就是这样，战斗民族之所以被称为战斗民族，并不真的要上战场打仗，而是该有个“不需要解释的彪悍人生”。

指从出生开始就在“战斗”

当高烈度的“生命之水”流进喉咙，对一切的无畏冉冉升腾：和一巴掌能拍死一排精壮小伙的熊做亲密拥抱；或在极寒天气下，光着膀子跳进结冰的河里冬泳；即使打群架，也能把口号喊出独特的仪式感。

再加上普大帝的狠人调调跑不脱，整个国家自上而下的刻板印象形成了。

但现在的“战斗民族”认知，接近于一种幸存者偏差。

你该意识到的事实是，那些彰显战斗民族精神的gif和视频大多都已被互联网冲刷了太久，清晰度比AV还AV，像是几光年外的地外星系送来的信息。

时间的步伐没有停下。俄罗斯的年轻人早已不是战斗的模样，或者说，他们从未想过能成为战斗民族，只得黯然品味对未来的困惑。

毛子的丧文化现在已经被全世界范围内的网友所了解。国内我们所熟知的丧和悲观，在国外有个专门的名词来对应：“Doomer”，看字面是毁灭者的意思，引申为未来失去方向，大白话就是“累了，毁灭吧”。

Doomer：“迷失在过去”

对于现在俄罗斯的年轻人来说，经济、政治、文化多方面原因，造就了他们对Doomer的解释格外深刻。

无论是“多年没再交朋友or获得一段新的社交关系”，“关心某件事，但觉得没啥可以做的”，还是“对职场规划不抱有希望”等等现象和言论，他们在这些点上感受到的共鸣，令丧慢慢深入了灵魂。

Doomer文化由此与毛子牵上了线，随后一众Russia Doomer音乐的诞生，视频在外网的火热，让毛味Doomer几乎跻身为全世界Doomer的正统。

这些视频里，往往出现一位带着毛线帽叼着烟头、胡子拉碴一脸愁容的丧批老哥，与背景板里看起来就很廉价、集群的赫鲁晓夫楼放在一起，浑然天成，音乐浓重的后朋克气质，即使完全听不懂歌词，听者依旧能从其中收获满满的丧（正）能量。

那架势仿佛居民楼化作一座大山，要压得人喘不过气来。

但准确地说，这片大地的沉重并非从这代开始，而是古来有之。俄国文学有过辉煌，但普遍厚重，需要经历过磨难和精神上的锻炼才能切身感知。

就像介绍俄国文学时，懂哥总会聊上一句“太年轻，没有人生阅历的话，可能会读不透俄国文学”。

俄国诗人普希金

这对于毛子自己人又何尝不是呢？年轻毛子只从历史中读懂了苦难，却没法get到几分磨砺的必要性。

极端情况下，他们便开始寻求自我的毁灭。

现在，俄罗斯的自杀率放眼全球依然处于高位，尤其年轻人群体中的自我了结更是不容小觑。背后折射的是历史进程下，人们对自身以及整个社会的否定。

中国古代有句名言叫“生于忧患死于安乐”，而毛子的年轻人生于忧患，同样死于忧患。

类似主题的捡啤酒小游戏

俄罗斯的社交媒体之上，也曾大肆流行过自残游戏之类的黑暗玩意儿，作为一种“风潮”实乃扭曲至极。

这么一看，苏联时代遗留下来的“战斗形象”更像是一次互联网传播的偶然。

02

接下来，我想把话题移回到大伙熟悉的领域上。

那些对现实的“反抗”，可以说直接体现在了俄罗斯人对文娱形式的喜好上。从以年轻人为主的玩家身上，便能窥见一些蛛丝马迹。

一个冷知识，二十年前，俄罗斯成为世界上第一个官方正式承认电子竞技的国家。

没有北欧的高福利、没有韩国的高网速，俄罗斯很早走上电竞的路子，走得也很慢。与国内电竞的主要发展阻力来自舆论不同，俄罗斯的阻力则是硬件制约。说出来你可能不信，2013年俄罗斯的网络覆盖率还不到一半，免费的竞技游戏是人们的最爱。

西伯利亚的漫长寒夜里，年轻人浸淫在沙漠灰、召唤师峡谷，流转于天辉与夜魇之间，尝试用一场场胜利填补内心的空虚，用失败证明自己仍然活着。

直至今日，俄罗斯的电竞职业化程度仍然不高，中国已经实现了后来居上。但这里诞生过出色的战队、强大的选手、骁勇的打法，你会发现，毛子在电竞领域展现出了与现实同源的特质。

说来，俄罗斯的电竞从业者对于电竞的态度一直比较纯粹，你大可说是热爱，也能解释成对现实的反抗。

至少，这里还有具体的梦想和目标去追。

俄罗斯1.5亿左右的人口，有一半的人是玩家。一家本地的国际化游戏公司就曾调查分析过俄罗斯玩家的特点，并得出结论：他们更加情绪化，很多都是冲动型消费者。