被骂到改档，最敏感的丑闻还是被它拍出来了_风闻

作者|  booka

来源|  影探

　　以《美国恐怖故事》《美国犯罪故事》 为代表的“美国XX故事”系列，算得上美剧老字号。

　　不敢说季季是神剧，知名度却一直很响。

　　前者，开播10年之久。

　　收视率屡创纪录，斩获大大小小128个奖项，包括16座艾美奖。

　　后者，慢工出细活。

　　虽5年只播2季，但照样拿下16座艾美奖，称霸艾美奖限定剧单元。

　　上图：《美国恐怖故事》；下图：《美国犯罪故事》

　　两部联手，寸草不生。

　　这不，《美国恐怖故事》第十季，刚刚开播。

　　豆瓣8.4，烂番茄新鲜度100%，回归“美恐”正宗，大有回春之势。

　　后脚，受疫情延播1年的《美国犯罪故事》 第三季，王者归来。

　　豆瓣8.7，评分又涨了0.1

　　**《美国犯罪故事》**第三季

　　American Crime Story Season 3

　　2021.9.7

　　>>>>聚焦“拉链门”

　　《美国犯罪故事》系列的创作理念，始终以真实犯罪案例为蓝本。

　　什么争议大、话题劲爆，它就拍什么。

　　第一季还原了轰动全美的“世纪审判”辛普森杀妻案；

　　第二季则再现了臭名昭著的范思哲谋杀案。

　　来到第三季，导演瑞恩·墨菲的胆子更大了。

　　改编畅销小说《浩大的阴谋：真实性丑闻如何扳倒一名总统》，直揭白宫性丑闻——

　　克林顿拉链门。

　　即，克林顿-莱温斯基丑闻。

　　作为生日礼物，克林顿送给莱温斯基亲笔签名合照

　　一个是时任美国第一把手，一个是女实习生。

　　一个是拥有最高权力的有妇之夫，一个是善走捷径的性感富家女。

　　从1995年11月到1997年3月，克林顿和莱温斯基私下约会数次。

　　据后者自己描述，前后有十余次性接触。

　　二人在办公室发生过不可描述的性行为，但确定没有进去过。

　　检方调查文件

　　1997年4月，莱温斯基的上司担心她与总统关系过火，就把她调到了国防部。

　　在那里，莱温斯基认识了琳达·崔普，并把对方当成闺蜜。

　　她把与克林顿偷情的事情全盘托出，毫无保留。

　　殊不知，这“闺蜜”其实是一只老狐狸，早把聊天记录统统录了下来。

　　琳达·崔普

　　众人皆知，克林顿是个LSP。

　　在他担任阿肯色州州长的时候，就背负了性骚扰指控（前雇员葆拉·琼斯）。

　　调查组调查这一案的时候，莱温斯基浮出水面。

　　后来，莱温斯基呈交书面证词，宣称自己没有和总统往来，还试图让“闺蜜”琳达帮她圆谎。

　　克林顿也嘴硬，斩钉截铁地否认：

　　“我和那个女人——莱温斯基小姐——没有发生性关系。”

　　克林顿否认指控

　　就在此时，那个“闺蜜”琳达公开了莱温斯基的通话录音，揭露总统的谎言。

　　更关键的证据是，莱温斯基还保留了一件沾有总统有机物的蓝色裙子。

　　最终，面对铁证，克林顿不得不公开道歉——

　　“我确实和莱温斯基小姐有过不正当的关系。”

　　蓝色裙子、克林顿道歉

　　过去20多年，“拉链门”俨然成为美国政治丑闻的代表。

　　它是克林顿一生的污点，更是希拉里一辈子不想回味的耻辱。

　　如此敏感，竟然还被拍成了剧，导演怕是不想活了吧。

　　难道他就不担心克林顿和希拉里气急败坏，背地搞他？

　　20多年后，克林顿还在嘴硬，引发声讨

　　>>>>多视角还原

　　《美国犯罪故事》制作人说：

　　“此剧重新审视这个丑闻，以最直白、细致兼具娱乐性的角度切入，将从丑闻被爆料前后故事，到后续法律攻防的过程一一还原，直视克林顿如何应对性丑闻弹劾难题。”

　　如何把这个耳熟能详、全球知名的性丑闻，拍出新意，不落窠臼。

　　非线性叙事与多视角，便是一个常用的艺术处理方式。

　　简而言之，把故事裁成碎片，重新拼凑成一个多元视角的故事。

　　《美国犯罪故事》第三季角色一览

　　该剧一开场，就是一个倒叙。

　　1998年1月，华盛顿特区。

　　莱温斯基一边哭一边收拾行李，准备前往纽约。

　　此时，克林顿获得连任。

　　自己与这位总统的地下情宣布告吹，重返白宫幽会的念想破碎。

　　一天，闺蜜琳达打电话约饭，美其名曰帮她。

　　其实，这是一个早就设好的陷阱。

　　只要莱温斯基一出面，FBI就会将她控制，对她进行审问调查。

　　莱温斯基被捕时一脸懵逼，手足无措。

　　她傻傻地望着琳达。

　　而琳达还假装无辜。

　　意识到自己被出卖，莱温斯基愤怒地瞪着这位好闺蜜。

　　她的世界彻底崩塌了。

　　面对FBI的逼问，她放出一句狠话：

　　“让她留下来看着，我想让那个奸诈的婊子看看她对我做了什么。”

　　琳达出卖莱温斯基，是这部剧的第一个高潮。

　　她为什么要出卖莱温斯基？

　　为了揭开这个答案，剧集的视角发生变化，直接从丑闻当事人变成了曝光丑闻的始作俑者。

　　1993年7月，丑闻爆发的五年前，“闺蜜”琳达还是白宫法律顾问办公室的助理。

　　工作20多年，她已经身材臃肿，样貌老态。

　　性格刻板严苛不通人情，只算计着自己的前途。

　　当时，克林顿政府面临多起调查。

　　一起，白水事件。

　　克林顿、希拉里投资白水开发公司，而该公司与阿肯色州一家储贷担保公司有关联，其老板与克林顿是密友。后来，这家公司因涉嫌银行诈骗破产，老板入狱。

　　在破产调查过程中，希拉里被控欺诈。

　　1992年3月，白宫总法律顾问伯纳德·努斯鲍姆从副顾问文森特·福斯特的办公室毁掉了关于白水开发公司的文档，被称为白水事件。

　　另一起，差旅门事件。

　　为了安插希拉里的势力，克林顿一上任就解雇了白宫旅行办公室的7名职员，从而引发争议。

　　为了平息质疑，他令FBI调查这些解雇职员，指控其盗窃公款，试图为解雇提供合理借口。

　　看得出来，大部分案子都与一个女人有关。

　　那就是，克林顿的老婆，希拉里。

　　琳达非常不喜欢这个女人。

　　据她抱怨，当初因为希拉里怕她靠近总统，才被调到了法律部门。

　　因为，无论何时何地，只要遇见希拉里，她就会充满鄙视。

　　因为部门人事变动，琳达面临被调岗的危险。

　　为了继续留下，她寻求一位富豪妻子的帮忙。

　　两人抱团，联系即将上任的新的法律顾问，希望对方把二人都雇佣了。

　　会面过程，琳达表现强硬无礼，强行插话，显摆自己工作几十年，熟悉内部操作，认识某某大人物。

　　结果，可想而知。

　　一向不受待见的琳达，被调往五角大楼。

　　富豪妻子反而取代她，留在了法律顾问办公室。

　　调往五角大楼，表面晋升加薪，实际上，离开白宫系统就再也捞不到油水。

　　她气急败坏，寻求报复。

　　1996年4月，报复的机会终于来了。

　　她遇到了刚刚调到国防部的莱温斯基。

　　交流中，琳达嗅到了异味，隐隐感觉莱温斯基有料可挖。

　　一边步步紧逼的试探，一边套近乎的共情。

　　她终于发现了一个可以令她翻身的秘密…

　　>>>>争议不断

　　第三季从宣布制作阶段开始，就饱受争议。

　　当时，美国是保守派掌权时期。

　　对自由派来说，拍摄一部关于前民主党总统性丑闻的美剧，舆论可能会利于共和党，不利于民主党。

　　尤其，最初的定档日期放在大选之前，更引来了不少反对声浪。

　　制片人出面灭火，否认一部剧可以左右未来美国总统的人选。

　　莱温斯基的录音片段

　　争议归争议，《美国犯罪故事》的拍摄制作水平继续保持前两季的水准。

　　为了高保真地还原，特地邀请莱温斯基加入，让其参与剧本台词的创作讨论**。**

　　莱温斯基谈这段丑闻

　　演员造型逼真，再现年代感。

　　莱温斯基的扮演者是新生代演员比妮·费尔德斯坦。

　　左图：比妮·费尔德斯坦；右图：莱温斯基

　　观众也许不认识她。

　　但提到她的哥哥乔纳·希尔，看过屎尿屁喜剧的影迷都会说一声，“哦，原来是他的妹妹啊！”

　　这位妹妹，可是奥斯卡的常客。

　　既出演过奥斯卡提名影片、金球奖最佳喜剧类电影《伯德小姐》，后又凭借《高材生》入围金球奖喜剧片最佳女主角。

　　乔纳·希尔与妹妹

　　演技方面，不用担心。

　　目前来看，她把莱温斯基的肥胖与颓废、迷恋与花痴都演绎出来了。

　　“香蕉姐”莎拉·保罗森是《美国犯罪故事》的常驻演员。

　　这一次，她贡献了毁容版的演技，饰演老谋深算的琳达·崔普。

　　左图：香蕉姐；右图：琳达·崔普

　　看完她的表演，不能说相似，只能说一模一样。

　　不看演职员名单，还真认不出是香蕉姐本人。

　　细节方面，十分精准。

　　第一集，莱温斯基在搬家的时候，特别翻出一本惠特曼《草叶集》。

　　不要小看这个细节，这可是在暗示克林顿与她的地下情。

　　克林顿送给莱温斯基的第一份礼物是《草叶集》和一枚帽针。

　　随后，两人在洗手间进行了一场酣畅淋漓的运动。

　　只不过，莱温斯基并不知道，克林顿也曾送过希拉里《草叶集》。

　　在先导预告片，出现过这样一幕。

　　满屏蓝色，铺满通往总统办公室的路上。

　　蓝色，象征了逼迫克林顿承认性丑闻的关键证据——

　　一条沾满有机物DNA的蓝色裙子。

　　据莱温斯基回忆，当时她并不知道裙子上有总统的有机物，还以为只是菜汁。

　　目前，《美国犯罪故事》第三季已经开播，第四季也顺利续订。

　　根据导演瑞恩·墨菲透露，第四季将聚焦纽约俱乐部代表“54俱乐部（Studio 54）”创始人史提夫·卢博和伊恩·施拉格的故事。

　　二人白手几家，把名不经传的舞厅变成纽约富人名流、磕药狂欢的聚集地。

　　后因逃税欺诈，二人被警方逮捕，54俱乐部退出历史舞台。

　　逐梦、疯狂、放纵、梦碎，54俱乐部是70年代纽约流行文化的一个缩影。

　　至于它会拍成啥样，我们就拭目以待吧。

　　54俱乐部

　　(《美国犯罪故事》）