主播背后的神秘操盘手：2小时，200万！_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-09-15 14:04
作者| 阿一
来源| 最人物
从杭州到石家庄，1180公里，姚福包选择驱车出行，车程13小时。
在这个多数人选择乘坐飞机、高铁的年代，他更习惯于使用私人交通工具，可以自主掌控，想停就停，想走就走，而公共交通中的延误、取消、信号中断则被他统称为“风险”。
在姚福包的意识里，世界被划分为“可控”和“不可控”两部分，身为一个直播电商操盘手，这或许是职业对他的塑造，又更像是他对职业的定义。
所谓直播电商操盘手，用姚福包的话来说就是“指导主播，卖什么，怎么卖，卖给谁，怎么让人进入直播间”。
在小小的直播间里，个体命运和时代变迁有了连接，他是出身平凡的小人物，却也有月入百万的大命运。
在直播间的画面中，闪耀的人通常是主播，而操盘手站在镜头背面。
姚福包是一个能让交易额起飞的操盘手，他构筑了一个强悍的直播带货王国，国王不断突破纪录，寻找价值。
9月10日下午2点40分，随着纸品快消主播雨茉的正式开播，“王国”的城墙隐约出现一条迄今最危险的裂缝。
不同于以往的任何一场直播，这次的直播间被搬到了舞台上。8月份，快手工作人员向姚福包发出邀请，没有片刻犹豫，他接招了。
关于这场直播，围观者聚焦在操盘手助力中腰部主播的新模式是否可行，而姚福包面对的真实问题是，如何在2小时内将交易额推到200万。
在此之前，主播雨茉的粉丝数为132万，2小时最高交易纪录只有30万，这让一切看起来更像是一场史无前例的赌博，而他手中唯一的筹码就是自己。
9月10日凌晨2点，他还没有入睡，工作群中发来刚刚搭建好的直播间照片，看着画面中精致的玻璃房，心中隐隐有些不安。“这是一次不可控因素最多的直播”，他说道。
上午9点，距离直播正式开始还有5小时30分钟，工作人员开始布置会场，忙碌的人群中，一个男人来回踱步。为了保证直播效果，玻璃房严丝合缝，隔绝了杂音，也阻断了空气流通。
姚福包紧急调来一台风扇，同时表面上依旧跟主播雨茉谈笑风生：“万一我们卖了500万怎么办？”他必须维持一个强大的状态，这个世界显然不允许有裂缝。
会场的网络条件是30兆，与平时直播间所使用的千兆网络相去甚远。姚福包当即命令，除主播手机与2台货品上架手机外，所有工作人员禁止连接现场WiFi。
他的个人手机里安装了两张电话卡，分别来自两家运营商，哪家的基站信号更好，线路更通畅，也是他需要衡量的问题。
午后，台下观众席一点点被填满，他强行将视线拉回直播间，尽量忘记这场直播的特殊性。
下午2点，观众坐定，大会开始，距离直播开始还有30分钟，玻璃房内的工作人员插科打诨“晚上去哪里庆祝”，试图缓和越来越紧张的气氛，但姚福包却变得严肃：
“要打仗了。”
然而，战争没有如期打响，受活动流程影响，直播推迟了10分钟，这是他在当天的唯一一次失算。
他一边安排工作人员回复线上粉丝的催促，一边不断望向舞台的角落，按照约定，他必须要等到现场导演的手势，才可以开启直播。
“120分钟200万，10分钟就是16.7万”，在电商直播中时间就是金钱，姚福包在内心盘算着时间的流逝会造成的损失，以及如何挽回开局不利的状况。
2点40分，玻璃房大门关闭，直播正式开始，玻璃上的水雾也几乎是从那一刻开始蔓延，呈现出肉眼可见的火热。
主播雨茉脱掉了精心搭配的西装外套，汗水顺着头发流进眼睛里，视线变得模糊，但她并没有抬手清理，“如果擦眼睛，粉丝会感觉我在哭”，直播过程中任何不必要的元素都会直接反映在交易额上。
第6分钟，14941元；
第8分钟，15448元；
……
第55分钟，62437元。
第55分钟，交易额为627437元
按照计划，前60分钟的交易额至少应该达到100万元，显然，诸多不可控的因素将场面推向失控的边缘。
“头一个小时每1分钟卖1万，这是一个非常危险的信号”，他计算过失败的概率，但思路在此中止，“我只会想如何去赢，而不是如何接受失败”。
3点40分，开播1小时，姚福包将向主播下达指令的平板电脑换成白纸，“用平板写字切换需要一秒钟，用白纸可以节省下来”。
或许只有操控一场直播的人，才能深切地感受到1秒钟的意义。“商品晚上架1秒钟，交易额损失20%，放到这场目标交易额200万的直播里，就是40万元”采访中，姚福包用更加通俗的算法向「最人物」解释当时的局面。
在直播的后半程，写着“速度”和“上车”的两张纸不断被举起，与此同时，原定的排品顺序全部被打乱，有可能成为爆品的产品被提前，前半程的爆品被二次上架。“这个过程中，主播跟我是有眼神交流的，但外人看不出来”，他说。
在观众眼里，姚福包始终面无表情，相比于在场工作人员严峻的神情，他更像一个冷静的救火员，指挥主播调整节奏，预判下一次火灾可能发生的时间和火势，并尽量提前施以救援。
第100分钟，交易额突破180万元。剩余20分钟，卖到20万还算充裕，主播雨茉松了一口气，对着弹幕多聊了几句，但姚福包马上示意加速。
“只要有一丝风险，我都认为没有赢。2小时200万，差一块钱，一秒钟，都不行。”姚福包说。
2小时直播结束时，交易额达到2236036元
数字最终被定格在“2236036”，主播雨茉按下结束键，重新回到现实世界，现场爆发出热烈的掌声，她和姚福包相视一笑，刚刚那场颅内狂欢带来的兴奋感，忽然显得不那么真实。
姚福包走出玻璃房，走上台前，笑容温和，此时此刻，他之前的严肃和冷峻都消失了，赛博世界和现实世界，在这一刻就像两个平行时空，走出直播间的姚福包，或许更值得探究。
在直播未能按时开始的10分钟里，主播雨茉曾提出先将画面切换给粉丝，但姚福包很快否定了这个提议。
“活动需要按流程进行，这是游戏规则”，他说。
在他成为“操盘手姚福包”路上，这样的权衡无时无刻都发生，换言之，如今的“姚福包”，是他为了达成目标制造的另一个自己，是一个创业者的自我革命。
舞台上的直播，是雨茉和姚福包的第三次合作，二人私交甚笃，在雨茉看来，姚福包是一个风趣且善于沟通的人，“第一次他会问我的意见，第二次他会先提出自己的方案，第三次他会认可我的提议”。
然而，姚福包却说自己原本是一个固执且孤僻的人，“但为了赢，我改变了自己”。
他似乎生来就要做强者，在他的个人社交平台里，充斥着对创业者和时代风口的向往，他私信胡润，喊话乔布斯，对强者的崇拜和规则的敏感同时贯彻在他的人生观中。
凌晨2点睡觉，早上6点醒来，是10年创业经历在他身上留下的痕迹。合不上眼睛的黑夜，有不甘庸碌的白天。“我的逻辑就是不为别人打工”，他说。
大专毕业后，从工地工程到外贸公司、批发生意，他经历过很多次创业。最艰难的时候，交完房租，兜里只剩下30块钱。但创业的人眼里都有火焰，他们相信自己能成，于是形成了一种惯性，沿着一条可能失败的路不停往返。
“成功之前，都是失败的。所以不怕失败，为什么还没有成功，是因为自己还没有把失败的走完。”在姚福包看来，失败是一个收集经验的过程。
在这个过程中，姚福包花了大量的时间来适应自己的野心勃勃。从沉默寡言转变成主动去找高手过招，他学着把握分寸，试探何时该对人施压，何时该适可而止，越来越通达。
被藏起来的孤僻，让他成为一个敏感的人，这种“局外人”的态度也为他带来观察时代的便利。
2021年初，他洞察了电商的新风口，走完了“失败”。
彼时，河北疫情爆发，他的孩子在慌乱中出生，生活的压力让他开启又一次创业，和朋友一起做直播、卖瓷砖。也正是这个时候，直播电商因为疫情带来的“宅经济”得到飞速发展。
努力，是一个永恒的话题。那段时间，作为新手的姚福包为了解不同时间段的热门逻辑，曾同时用两部手机刷了48小时没有合眼。
仅仅4个月，姚福包的快手账号做到了行业内的河北第一，月交易额突破1000万。
然而就在此时，他忽然选择将账号留给朋友，急流勇退。
“行业发展到今年，很多主播都出现了瓶颈”，他认为，在直播电商的成长期，操盘手是一个不可缺少的角色，可以帮助新手主播冷启动，也可以帮助成熟主播突破瓶颈。换句话说，即使现在直播电商行业已经做到万亿规模，一个主播已经日播交易额10万、最高交易额破100万，依然有突破空间。
这个决定，遭到了几乎所有亲友的反对，但姚福包还是决定从零开始，成立“老铁文化”，做操盘手。
租写字楼的100万，是姚福包找朋友借来的，“他认同我的逻辑，和快手这个平台”，在操盘电商直播这条创业路上，腰缠万贯的人和一无所有的人，眼里似乎有同样的光芒。
时代的巨变就是这样由一代一代的人创造出来的，创业者首先推动了潮流向前，潮起潮落，巨浪翻涌着他的全部理性，也有他的全部感性，有他难以察觉的固执和孤僻，也安放着他的追逐和无畏。
几个月前，姚福包的新工作除了不被家人朋友所认同，甚至少有主播认可。
“他们不是质疑我，是质疑这种模式。”
在7月17日与快手主播“棉先生”的一次合作中，姚福包遭遇了最苛刻的操盘环境。
直播的前3小时，棉先生将他的发挥空间压缩到极致，“你只负责帮我投流（即付费获取流量），其他的别管”，如此，姚福包瞬间丧失了“预算、货盘、主题、内容、脚本、排品、运营”等大部分阵地。
3小时后，尴尬的数据让棉先生骑虎难下，姚福包接棒操盘，说服对方的方式有些简单粗暴，“保结果，保赢，保破纪录”。
说话的底气来自于一支完整的团队，“我的副播牛逼、拍摄牛逼、排品牛逼、文案牛逼”，这支训练有素的队伍像是可以随时替换的机械零件，无论直播间出现什么样的问题，立刻可以把工作接手。
“我不是一个唱歌的人，我是一个干活的人”，实干者是他的自我设定，采访中，「最人物」发现，姚福包极少使用形容词，脱口而出的都是数据、方向、策略，心中笃信自己的优异，但更希望通过实绩见真章。
这似乎也体现在他不加修饰的形象上。主播雨茉说，“我认识他几个月，只见过他3身衣服”。
其中的第3身，正是在这次的舞台直播上。2小时的鏖战更像是一场操盘真人秀考试，现场200多位服务商“考官”和线上超过万人普通主播通过在线直播考核服务商能力。
“考核”结束后，快手颁出了首批直播电商操盘手职业资格证书，姚福包位列其中，扣响新世界的大门，征服者的新衬衫上汗迹斑斑。
这是姚福包第一次获得官方的认证。跟所有新兴职业一样，电商直播操盘手也有自己的酸甜苦辣。长期以来，被曲解的直播行业，和被守旧者批判的先锋思维，让可塑之才隐于草莽，让胸有珠玑者望而却步。
而快手的这一动作无疑是吹响了行业的号角，新职业的启航，拓宽了原有的阶层上升渠道，也在撕裂中弥合一个又一个传统教育渠道提供不了的阶层突破行为。
如今，姚福包还计划将他的经验做成课程，让更多人进入这个行业、接纳这个职业。
“我想让每一个人都有实现自己价值的机会。”这次直播中，站在雨茉身边的助播阿强（化名），便是他对这个行业的反哺。
两人初遇时，阿强是行业里的失意主播，几个月后，他成长为头部助播，只管慷慨激昂，因为姚福包已经为他找到了更合适的位置。
直播世界，看似复杂，泥沙俱下，但本质上还是人和行业的互相改写，是自我与职业的双重生产，是一个普通人对命运的野望。
从“包工头”到王牌直播电商操盘手，通过快手电商，姚福包走向了更大的世界。踏着风口，他正迎来属于自己的时代。