每年的9月9日，他都是中国人民最怀念的人！_风闻

1

小时候，每到9月9日，我都听奶奶回忆：“记得那年的9月9日，那一天大家听到了村里的广播，所有人都撕心裂肺的哭，有的人哭得站都站不起来，大家都说天塌下来了！”

接着，母亲也回忆了当时的情景：“那时我们还是在农村的下乡知青，当时快国庆了，大家还在一起排练庆祝国庆的节目呢，就听到了村里的广播，大家都不排练了，都坐在田地上哭……”

长大后，我终于明白那一天到底发生了什么，也明白了为什么那一天所有的中国人都在刻骨铭心的痛哭，只因一个老人的离开……

自此之后，每年的9月9日，他都是中国人民最怀念的人！

在中国人民的心中，他一直是“红太阳”般的存在，他的思想光芒照耀着整个中华民族持续奋进，他的形象注入到了每个中国人的血液里、骨子里、灵魂里。

无论是九死一生的万里长征，还是艰苦卓绝的抗日战争，无论是震惊世界的抗美援朝战争，还是形势危急的中苏交恶，不管中国人民遇到了多么大的困难，只要有他在，中华民族就有了主心骨。

人民不是不会想到，只是不愿意去想一件事：强大如他，也有老去的那一天，也有离开的那一天。人会衰老，终有一天会离开这个世界，就算是太阳也会有下山的时刻，这本是自然规律，可那一天的中国人宁愿不相信这样的自然规律。

共产党人是“无神论”者，根本不相信世界上有什么“长生不老”的神仙，但当他真的离开之时，所有人真的放不下，放不下。

今年是建党100周年，100年前他还是个年轻人，和其他年轻人在浙江嘉兴南湖的一艘红船上创建了中国共产党。在随后的漫长岁月里，他将自己的一生都毫无保留的奉献给了共产党，奉献给了中国人民。

100年后的今天，中国共产党依然带领着全国人民持续奋进，实现中华民族的伟大复兴，而他却已经离开了我们45年。

在这个特殊年份的9月9日，让我们一起缅怀这个彻底改变了中国面貌的世纪伟人——毛泽东。

2

过去的岁月里，毛主席的身体一直非常健康、强壮，即使身体偶有不适也会恢复得很快。哪怕是挑战体力和健康极限的两万五千里长征，他也硬是凭两条腿走过来了！

只是，任何人都不得不服老。

当时间跨入20世纪的70年代时，毛主席的身体状况明显不如以前。1971年快入冬时，他被诊断为大叶性肺炎，肺部的疾病又影响着心脏。9月中旬，他的心脏病发作了一次，自此之后身体每况愈下，双脚经常严重浮肿，难以正常行走，经常需要身边人员搀扶。

相比起身体健康状况的问题，更让毛主席难受的，就是当年与他一起打江山的革命同志们都步入了老年，一个个陆陆续续的离开，他时时感到悲凉和孤独……

1972年1月6日，国务院副总理、共和国元帅陈毅同志溘然长逝，追悼会定于1月10日下午三点举行，地点在八宝山烈士公墓。

这天中午，本该午休的时间毛主席却显得心神不宁。过了一会儿，他忽然问工作人员几点了。工作人员说快一点半了，他忙说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”

工作人员赶紧叫车，又拿了衣服要给主席换掉睡衣，可他怕迟了就没换。就这样，毛主席里穿睡袍外穿大衣准时参加了追悼会。

哀乐响起时，毛主席一次又一次弯下病重的身躯，一次又一次低下满头白发的头，对着鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒，深深地鞠了三躬，用虔诚的方式送行与自己共事多年的革命同志陈毅——

“我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是一个好同志！他为中国革命，世界革命立了大功，这已经作了结论嘛！”

这一幕让人无尽心酸，现场所有人都看到了，毛主席自己的腰腿也不好，双脚肿胀，已经难以走路，每一次鞠躬起身时，都需要随行人员搀扶。

陈毅的家人回忆起陈毅在弥留之际时，用尽全力说出的最后一句话：“……一直向前……战胜敌人……”

毛主席不也是这样的心境吗？步入晚年时，他还是一如既往的为革命事业奋斗终身，只是身体条件已经不允许了……他的心中，又想起了陈毅当年写下的诗词《梅岭三章》：

“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部 ，旌旗十万斩阎罗。”

曾经，听到陈毅锵锵有力的朗诵着自己的诗词时，同样富有诗人情怀的毛泽东不禁拍手叫好，可如今呢？“英雄迟暮，雄心不已”、“夕阳无限好，只是近黄昏”。

他知道，属于他们这一代人的辉煌年代终将过去，与他共同创造历史的人物们终将逐渐凋零……

不但对待自己的同志如此，就算是自己对手的离去，他也心生思念。

4月5日午夜，中国国民党总裁蒋介石，因心脏病在台北士林寓所去世。工作人员非常高兴地将这一消息报告给毛主席，出乎大家意料的是，毛主席并没有显示出高兴的神情，而是一脸凝重地说了三个字：“知道了。”

蒋介石追悼会在台湾举办的那天，身处大陆的毛主席沉默庄严地把张元干的送别词《贺新郎》的演唱录音放了一天。这首词只有几分钟长，反覆播放便形成一种葬礼的气氛。毛主席时而静静地躺著听，时而用手拍床，击节咏叹，神情悲怆。

这首词的最后两句，原文是“举大白，听金缕”，表示满腔悲愤，无可奈何，只能借饮酒写词听唱来消愁。

为蒋介石送葬后几天，毛主席仍念念不能释怀，下令把这两句改为**“君且去，不须顾”**，重新演唱录音。

这一改，使送别的意味达到高潮。

这两位缠斗多年的政治对手，在耄耋之年时却经常隔着台湾海峡互相回忆着对方，此时，毛泽东向蒋介石做了最后的告别。

3

1973年夏末秋初，党的十次代表大会在北京人民大会堂隆重举行，正是毛主席行走不便的时候。毛主席那时不适远行，可是对于党的十大这样重要的政治活动，作为中共中央主席、党和国家最高领导人，毛泽东当然是无法回避的。

为确保肺心病已很严重的毛主席顺利走上十大开幕式主席台，工作人员提前将他移住人民大会堂118厅，医护人员在该厅地下室特设了一个随时可应急的供氧中心。

在党的十次代表大会召开的当天，毛泽东自始至终安然无恙地坐在主席台上，更让人庆幸的是，他坐在主席台上并没有出现严重缺氧。

只是在这次会议上，一贯喜欢站起来鼓掌的毛主席，尽管几次想像从前那样站起来当众鼓掌，然而均因浑身乏力而没能成功。

散会时，出于崇敬，当时出席大会的多数代表都等着毛主席先退场，但他们都不清楚毛主席已经病体沉重，而且毛主席在代表们之后再退场也没有先例。面对这样有点尴尬的局面，毛主席只好说：“你们不走，我也不好走。”

此时，周恩来总理机智地当众站起，面对台下那些静候毛主席首先退场的代表们频频招手，他大声地对代表们说：“请代表们先走，主席目送大家退场！”

在周总理的巧妙安排下，直到所有代表都退出了人民大会堂，毛主席才在医护人员的搀扶下，回到他在大会堂的下榻之处。

那时周总理的腿脚看起来还稍显硬朗，但其实他此时也是身患重病，也是强撑着病体参加大会。

1974年5月29日，周总理陪同马来西亚总理拉扎克会见毛主席，会见结束时，毛主席送客走到门边，和站在旁边的周总理目光相遇，瞬间，一脸的微笑飞逝而去，立刻忧伤地垂下眼帘头稍稍地低着，苍老的脸上布满愁容和病容。

已经十分消瘦的周总理用温馨睿智的双目深情地正视着毛主席，两位携手近半个世纪的老人好像心有灵犀一般，彼此之间慢慢地伸出手，再次握在一起。

也许，只有他们两人才知道此次握手的深切意味，一切尽在不言中。

即使是旁人也没有想到，这是周总理最后一次走进毛主席书房，也是两位最亲密革命伙伴的最后一次握手。

1976年1月8日，周总理与世长辞，举国悲痛，山河咽泪。毛主席得知这个消息后，此时也已进入暮年的他，也始终难以释怀，他久久地望着天花板，泪流满面。

1月14日当毛主席拿到总理的追悼词时，回想这两人几十年的风雨共济，不禁潸然泪下，仰起头，望着天花板，喃喃自语的说：“恩来啊，你还是走啦！”一边却又不止地流泪，顺着眼角打湿了枕头。

1月15日下午三点，周总理追悼会按期举行。此时坐在沙发上的毛主席从收音机里听到悼词，再一次潸然泪下。

“我想去，但是腿已经不听我的了。”

4

周总理追悼会的时候，另一位党和国家领导人——朱德同志还是赶到了现场，见了周总理最后一面。

当时周总理去世的时候，朱总司令身边的人都没敢说，但他还是听了广播之后知道了。他不顾身边医务人员的劝阻，趁着腿脚尚且硬朗，一定要来到追悼会现场。

等他来到追悼会现场的时候，看到周总理就那样安静的躺在鲜花中间，朱德眼泛泪光走上前，轻轻的喊了两声“恩来”，最终没有得到想要的回应。他深吸一口气，后退一步，敬礼。

当时，在场人员全被感动的流泪，全国人民得知后也被老一辈革命家的深厚友谊所感动。只是，岁月留给朱老总的时光也不多了……

1973年12月21日，朱老总参加了中央军委会议，毛主席在他的住所会见了参加会议的人员。当毛泽东见到朱德这位许久未见面的老战友时，要站起身来迎接。穿着一身深色中山装的朱德见状，赶紧加快步伐走到他的面前……

两位巨人又见面了，两双手紧紧地握在了一起。1928年4月28日“井冈山会师”时，二人第一次见面时就把双手紧紧的握在了一起。时光荏苒，此时已经过去了近半个世纪。

毛泽东拍着身边的沙发，请朱德紧挨着自己坐下。这时，毛泽东满怀深情地向朱德问候道：“红司令，红司令你可好吗？”朱德仍用他惯用的四川话，兴奋地回答：“主席，我很好。”

毛泽东拿起一支烟，划火柴时似乎思考了一下，深深吸了一口之后，高声对朱德说：“有人说你是黑司令，我不高兴，我说是红司令，红司令。”

毛泽东意味深长而诙谐幽默的话，惹得在场的人都不由自主地点起了头。接着，毛泽东又风趣地说：“没有朱哪有毛，朱毛，朱毛，朱在先嘛。”

当时的气氛十分融洽。可是，谁也未曾想到，这竟然成了朱德和毛泽东的最后一次见面。

1976年7月6日，朱德同志与世长辞，经历了无数磨难的中国人民继周恩来总理逝世之后，再次陷入悲痛之中。

此时，毛主席也步入了生命的倒计时，在中南海的寓所里，毛主席刚刚从昏迷中被抢救过来，就听到了噩耗。半晌之后，他用微弱、低哑的声音问：“朱老总得的什么病？怎么这么快就……”

在沉默了很久后，毛主席嘱咐身边人一定要妥善料理朱德的丧事。

毛主席知道自己的身体状况，他知道过不了多久，又可以与老战友们相聚了，他开始频繁回忆往事。常常在不经意间用只言片语说起往事，还经常让工作人员把一些旧照片拿来反复地看。

他的思绪，仿佛又回到了那个与周恩来、朱德等老战友们并肩作战的辉煌年代：

忆当年，金戈铁马西风。摧枯拉朽东方红，血旗漫卷长空。南征北战，外辱内讧，挥手自兹去，独立乾宫，黎民千家与共？

对于死亡，毛主席看得很洒脱。他在《为人民服务》一文中就引用过西汉史学家司马迁的名言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

“为人民的利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻……要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。”

5

1976年7月28日凌晨，一阵突如其来的地动山摇，将唐山这座中国重工业城市夷为平地，强烈程度让大半个中国都有震感，北京地区也被严重波及，中南海红墙内的毛主席也未能幸免。

在听完“唐山大地震”的汇报后，毛主席勉强在工作人员的搀扶下站了起来，吩咐身边工作人员：“一定要快速处理，尽快安排好灾区人民的生活。”

8月18日，经毛主席圈阅，中共中央发出《关于唐山、丰南一带抗震救灾的通报》。这是毛主席最后一次批阅文件，他还想为中国人民多做些什么，只是身体不允许了。

生命的最后日子里，毛主席心存着“落叶归根”的最后愿望，提出回湖南韶山休养。鉴于他的健康状况恶化，常处于昏迷状态，中共中央政治局没有同意他的这个要求。一旦身体好转，可回家乡休养。

只是，他的身体再未好转过，他再也没有回到故乡韶山。

1976年9月2日傍晚，毛主席发生第三次心肌梗塞，这次心梗要比前两次严重，面积也有所扩大。生命的最后几天里，他时而清醒，时而昏迷，反复了好几次。

清醒时，他示意要看材料，当工作人员听不明白要看什么材料时，他在纸上画了三横，又用手敲木质床头，工作人员明白是要看有关日本自民党总裁、日本首相三木武夫的材料。在工作人员帮助下，他只看了几分钟，又昏迷过去。

9月8日夜，在京中共中央政治局委员分组前来告别，依次走到毛主席病床前，毛主席以眼神示意，一一握手。同叶剑英握手的时间，比其他人都长一些，嘴唇微微翕动，想说什么却没有力气说出来。

之后，毛主席再次感到心脏不适，他说了生命的最后一句话：“我很难受，叫医生来！”医生们赶来以后，急忙把一枚氧气管小心地安放在他的鼻口处，几分钟后毛主席的呼吸又开始恢复正常。但他从此便陷入了长久的昏迷之中。

9月9日零时十分，毛泽东主席在北京逝世，终年83岁。

这是让所有中国人刻骨铭心的一天，当大家听到广播时都悲痛万分、泣不成声。据很多经历过那个时刻的人回忆，当时有很多比毛主席年龄还大的老人们，一听到消息就坐在地上嚎啕大哭，站都站不起来，嘴里不断的哀嚎：

“天塌下来了！”

天终究没有塌下来，对于中华民族未来的进程，毛主席从来都是充满信心的。他始终相信，在他这代共产党人之后，一代又一代共产党人将继续带领中国走向辉煌：

“我们的事业是正义的，正义的事业是任何敌人也攻不破的！”

“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”

“我们有充分的信心，克服一切艰难困苦，将我国建设成为一个伟大的社会主义共和国。”

“我们正在前进，我们正在做我们的前人从来没有做过的，极其光荣伟大的事业。我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到！”

在他心中，自己一直是个“教员”：

“什么伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手，讨嫌！统统去掉，只剩下一个Teacher，就是教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。其他的一概辞去。”

1976年9月9日，中国人民心中的“红太阳”落山了。9月10日，新一轮的红日将会在东方冉冉升起，这一天正好是教师节。

每年的9月9日，他都是中国人民最怀念的人！

每年的9月10日，都是教师节。

上一代“教员”离开了，无数个新一代“教员”将继续带领全国人民，实现中华民族的伟大复兴。

“不必时时怀念我，也不要指望我回来，我离开以后，你们就是我，人民万岁！”