蓝领互联网没有江湖，只有生活_风闻

作者|麦可可

编辑|吴怼怼

年轻世代新中产，冲浪少年凡尔赛。

**英雄角色在虚拟游戏中碰撞厮杀，真实的少年在流水线上一遍遍质检。**从地理位置、受教育程度和收入水平，无论以上哪个维度，以上标签都从未属于过在电子厂里已经干了四年的男孩孙小春。

多家媒体报道显示，中国蓝领规模已经达到了4亿。这是一个经过统计的口径，背后还有无数不识字、不会书写的零工群体。

互联网潮水倾泻而下时，无数群体激荡共鸣。改变世界的理想和口号，以及「996的福报」，构筑了这一代互联网打工人被PUA的理论基石。

世界虽是整体，隔膜终究存在。在底层蓝领与互联网浪潮的碰撞里，没有正面交锋，没有激烈抵抗，有的只是个体随波逐流、无可奈何的故事。

01.社交并不容易

我在Soul的聊天室里，和职业为厨师的男孩武义语音。

他今年19岁。晚上22点30分，他在月租900块的房间里啃鸭脖，吃花生米，来度过无聊漫长的周末。

在他工作的城市武汉，一张电影票的价格超过30元，加上交通和吃饭成本，出门一趟至少要花八十块，这是他小半天的工资，「如果和女生一起出去，没有200块下不来，等于一天都白干了」。

和异性聊天的机会，通常不那么容易得到。「厂里的男工女工八九点下班，他们约会还要来我们店里吃饭，我就还得干活儿，等我下班，只能在社交软件上聊天了。」

线上社交软件很大程度上正在成为这群年轻蓝领深夜的心灵庇护所。QuestMobile2020新蓝领人群洞察报告显示，陌陌、探探和Soul等，都是他们扩大社交圈的主要通道。

不过，和严谨的报告有所差异的是，这类社交软件在女性蓝领中更受欢迎，男性很多因为「找不到人聊天」而选择卸载。

在以兴趣爱好、星座生日等标签为划分的社交软件里，照片往往是决定彼此是否能开启聊天的第一步。男工孙小春一个晚上可能会给5-8个人发「美女，你好」，但一般很少有人回复，两天之后，会有零星的一两个人回复微笑的表情。

这种隐晦的被挑选，被冷落，多少会加深他的不自信感。「比如在同一个聊天室里，别人说自己是那种985、211毕业的，而你是专科，或者专升本，总觉得会矮一截」。

最近孙小春和武义一样，也开始用Soul，仅仅是因为用户头像可以用卡通形象替代，这样自己又能隐藏一个颜值上的差距，「他们都长得那么好看，就算我P也P不出来，可能他们从小到大没吃过苦吧，脸上看不出一点苦相，但我就有」。

即使不在虚拟网络中被挑挑拣拣，回到真实世界的工厂，孙小春们还是很难达成异性社交的可能。

「按照我们老家的说话，得往上找，所以女工一般不会找厂里同级的男工，至少也要是个小组长，如果是班长，或者不在流水线上而是坐办公室的，就更好了」。孙小春在电子厂的质检线上干了四年，传送带上每上来一个零件，他就弯腰一次，24岁已经患有腰椎骨肩盘突出。

「所以老乡、同事介绍，比这些社交软件好用，中间人知道我们彼此的实际情况，成的可能性也高一点」。

**又或者，基于LBS地理位置匹配的微信「摇一摇」，在寂寞的深夜可能更管用。**厂区的宿舍、周边的出租房都很集中，如果摇一摇发现对方距离你不过百，那基本上「条件相差不大，还可能有聊的机会」。

带孙小春入行的师傅，正好赶上疫情，去年年底就回家盖房子结了婚，对方是工厂外生活区一家麻辣烫店的服务员。临走之前组局吃饭，一个厂里的同事都没喊，只叫上了小春。

上了年纪的人也许看得更透彻。「别说找对象了，同性圈子交朋友也只能有一两个真心的，这帮人下班吃饭都是聚餐，而且轮流请，要是超过5个人，谁请得起？还不如不去聚餐攒钱做老婆本。」

和爱情一样，当友谊的社交范围，受制于兜里的预算时，还要被颜值、学历、职业等属性影响时，所谓互联网创造的「跨越地域的交流」，对蓝领们来说，有时太过于理想了。

02.快乐建立在免费之上

孙小春所在的昆山综合保税区，是大型电子信息产业全球主要加工制造基地，也是中国华东地区主要的物流仓储和转运中心。十年前来这里务工的蓝领，更习惯称其为「昆山出口加工区」。

**于是你会发现，沿着京沪高速和中环南线，以一片狭长带状的土地，向四周扩展出中国数一数二的制造集群。**富士康在这里设有吴淞江厂区，神舟电脑的工业园在此，南亚电子、微盟电子、纬创电子等工厂全部集聚在这里。

**在中国移动、中国联通没有推出「视频APP定向流量或者无限流量」这类套餐时，这里几乎人人手机里都安装了破解周边WIFI密码的软件如「速连WIFI」、「WIFI万能钥匙」等。**手机店旁边的小吃店生意最好，因为堂食时可以蹭网，并且手机店的WIFI网速最快。

尽管在其他方面很节俭，但手机几乎是蓝领们最舍得花钱的地方，因为它几乎容纳了所有娱乐类、购物类和交友类APP。蓝绿两厂的手机在这里最好卖，预装软件覆盖了一大半蓝领们想装的APP，后续就不用再费流量下载了。

47岁的女工柏花年龄超标，没能进入高薪电子厂上班，她只能去生活区的水果店帮工。菠萝扎手难削，柏花40秒就能处理完一个，还能切成块放好。她用的是58块钱的月费套餐，里面有500分钟免费通话，是儿媳提前给她办好的，但有微信能打视频就不用电话了，她觉得「有点亏」。

水果店夜里12点下班，每天唯一得空的时候，就是打开抖音快手刷视频。柏花来自安徽，三个孩子只有老大毕业出来有了稳定工作，两个小的还在念书要花钱，家里的老房子还要修修补补。

想要修老房子，是因为她刷视频时，看到邻居家「已经盖了三层的新楼房」，屋子前面的水泥场地浇筑得很平整，夏天还能晒玉米，她有点羡慕又有点嫉妒，「感觉水泥场占了我们家一点儿地方」。

留在老家的堂妹，不像自己在昆山压力这么大，上个月做了一身旗袍很合身，柏花点开拼多多搜了搜旗袍，看了看价格又默默地回到视频流界面。

「我老公天天在手机看小说，半年就花了2000多，吵了一架我就跑出来打工了」。柏花口中的老公，是赘婿龙王题材的忠实读者，他开小电驴送人接人，也做水泥工，吵架的原因很简单，柏花问「明知道花钱你为什么还玩手机看小说，我刷视频就不费钱」。

对方反呛她一句，「我这种不抽烟的男的，就看点小说而已，花的钱能比烟钱还多」，随后双方冷战了几天。

事实上，不理解丈夫为什么要「花钱去打发时间」的柏花，**对购买香烟这种具备传统实物形态的物物交易仍保持着极高的敏感，但她对互联网的存在和运行方式，始终有一丝钝感。**我不知道怎么向她解释，流量并非免费。

在这个由基站、管道和人力构筑而起的网络世界，要顺畅运营，当然要有人买单，比如用户阅读了作者创作的免费小说，广告主会为其买单给作者支付费用，当然这些钱也有可能最终还是回到用户身上，比如看了广告，你可能会点击购买。

但柏花不知道的是，在很多小说平台的统计里，赘婿龙王的确是中年男性最喜欢的题材。他们在日常生活多有不顺意，但依旧渴望在小说里获得尊重和力量。

03.生活，生活还是生活

从昆山出口加工区向东，沿着京沪高速往前开60公里，途径沈海高速，沪翔高速，就能到达上海宝山最大的建材市场。

柏花如果到丈夫打零工的地方转转，或许会认识来自安徽寿县的女性黄煜。在「不花钱玩手机上」，她有着丰富的经验，「你可以下载抖音极速版，能领金币能提现换钱，但微信视频号就没有」。

以顾村为圆心，半径3公里之内，居住着大量船舶运输、冷链物流、餐饮零售的务工人群。他们多通过老乡带老乡的形式，十年来陆陆续续到上海扎根。

**以老乡为纽带的微信群，除了近似的地缘宗族，还有真实可图的利益，这是一个聊天群区别于潜水群的最表征区别：**比如介绍零工，附近的哪个工地上缺人，发条语音就一呼百应；比如现金红利，哪个APP能薅羊毛会在一天之内被丢进群里超过4次，至于拼多多链接的「砍一刀」，更是见多不怪了。

「今天你不帮别人砍价，以后也没人帮你砍，虽然有时只便宜几毛钱，但这不是钱的事儿。尤其是私发的砍价链接，不帮忙更说不过去。」

不帮忙会被诟病埋怨，这更类似于年轻人口中「社死」——也由此可见，社群的形成、稳定并不仅仅以金钱利益为依托，这种互相帮忙砍一刀更像是一种互信机制，一种约定俗成。

这倒符合费孝通在《乡土社会》中的描述，**乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是「对某种行为的规矩熟悉到不假思索的可靠性」。**虽然和黄煜一样的蓝领们，背井离乡来到上海超过十年，但他们的行为逻辑仍具备扎根于乡土的朴素感。

和抖音急速版被安装的理由一样，在手机内存有限的情况下，拼多多被纳入选择也是「因为红包」。

黄煜区分不清楚返利、砍价等互联网黑话的区别，但走上2021春晚舞台的拼多多被赋予了更「安全可靠」的形象，毕竟它看似有了在中国范围内最权威媒体的背书。

不具备书写和阅读能力的黄煜，害怕被一些钓鱼短信和APP诈骗，她和姐姐几乎每天打视频电话，对方不变的提醒总是「你不识字，不要随便在手机上下载软件和点击页面防止被骗钱」。

**前面已经提过，价格敏感是这个群体的典型特征之一。**如果厨师武义对钱的态度是清晰有规划，那黄煜则是「握紧了钱袋子，谨慎再谨慎」。

「淘宝上的东西虽好但是太贵了，而且很多家店铺我分不清真假好坏，如果买贵了或者买错了会很亏，但拼多多上价格（亏损）能承受」。

她递给我手机展示常用的购物软件，买过两条黑色长裤，一条38.8元，另一条39.8元，第二次贵了一块，是她觉得穿着舒服又买了同样的一条给姐姐，但好像领不到优惠券了。

她让我帮她看一下，一直在某个店铺购买的欧莱雅套装怎么买不到了。我仔细一看，没好意思告诉她这并非旗舰店，所以货品真假也无从得知。

一位帮助市民服务类APP做老年化界面的UI设计师认为，对于不具备阅读和书写能力的蓝领从业者，视觉流为主的APP比文字流APP更容易上手，这解释了诸如快手、抖音等软件在零工人群中流行的原因之一，操作便捷，「只需要上下滑动和点击等基本动作就能玩起来」。

而微信在此，比支付宝拥有更多的渗透率。「既能打视频又能收钱转账」，等于是同时具备了通讯和支付功能，就没必要再学习如何使用支付宝了，毕竟要付出额外的「时间精力成本」。

**通常来说，时间对于这个群体并不值钱，因为斤斤计较每一块钱才是生活的底色。**当然，除了每天早晨驾驶电动车，往返于小区和地铁站送年轻人上班挣钱的时刻。他们要抓紧从7点半到9点半的两小时黄金期，运气好的话，一个上午就能有150块的收入。

不识字的车手，并非只有黄煜一人，但谋生的本能让人对速度变得敏感。在短短的1.4公里内，快一点，再快一点，说不定就能多接一个乘客。

黄煜说，最拼的一个同行，早晚高峰都来接人，一趟5块，最多的一天送了80多个来回，大概224公里——这个距离，相当于从上海自驾到杭州，一路进发西南。