她活成这样，我爽了_风闻

作者|   拧七

来源|   最人物

　　“世界那么大，我想去看看。”

　　6年前，顾少强因为一封辞职信意外走红，她的名字渐渐被“看世界的女老师”这一称谓取代。

　　爆红之初，她消失了3个月，拒绝了百万代言，去追寻路上的风景。网友称她为现实版“徐霞客”。

　　6年后，顾少强再度出现在公众视野里。她定居四川、开民宿、结婚生子、接商业活动。质问的声音也随之出现：你怎么不去看世界？为什么商业化？为什么停在成都？

　　很多人说，顾少强变了。实际上，她一直是那个不惧他人目光的老师。她还在不断地探寻生活的真相。

　　她曾说：“如果有一天我的生活成了一地鸡毛，我能把这些鸡毛全捡起来，把它扎成一个鸡毛掸子，弹掉我身上所有的灰尘，继续往前走。”

　　人们急于划分远方的诗和眼前的苟且，为现实的困顿，找到一个可能的出口。

　　而顾少强认为，诗，未必在远方。

　　顾少强没想到，一封辞职信会改变自己的生活。

　　2015年4月13日，顾少强走进校领导的办公室，递上了一封辞职信，继而告别了她工作11年的学校。“世界那么大，我想去看看。”

　　在此之前，她是河南省实验中学的老师，拥有一份旁人称羡的体制内工作。

　　顾少强的辞职信

　　辞职的想法来得有些突然。两天前，她在课堂上给初一的孩子们，一人发了一个信封，让他们给两年后的自己写一封信。两年后，这些孩子将步入中考的赛道。

　　笔头在纸上沙沙划过，顾少强也陷入自己的思绪。

　　再过20年，就到退休的年纪，自己会是什么样？她想象了一个未来的图景：看着一届届学生长大，和他们一个个告别，最后得到光荣教师的称号。桃李不言，下自成蹊，她最终会活成校园里的大树。

　　那自己的理想呢？她还想要做更多的体验，趁着还年轻的时候。“或许我可以尝试别的生活。”

　　下课铃响，她收好学生们的信，小心翼翼地封存，让班长两年后去办公室取。

　　继而，她宣布了一个决定，让全班炸开了锅：“我要辞职，我不干了。”

　　顾少强

　　现在回忆起来，理想的火花何时燃起，似乎也有迹可循。她追溯到那次西北之旅。

　　那是工作的第一年，她随朋友去了陕西临潼。他们一起吃羊肉泡馍，在城墙上骑自行车，去大雁塔看音乐喷泉。到了兵马俑博物馆，她看到有师傅在修复兵马俑的碎片，一种神圣感涌上心头。

　　她问，能不能留下来学修兵马俑。男人看了她一眼，没多理睬，回道，不要女娃。

　　“要是他同意的话，我可能就辞职留下来了。”顾少强说。

　　回到郑州以后，她兴奋地讲起那一天的际遇。同事们附和了两句，说起周末在家还是“老三样”，睡觉、洗衣服、看电视。

　　那一次，顾少强觉得有些不一样了。后来，一有机会，她就背起行囊，独自旅行。

　　旅行，令她不断地向世界伸出触角，和世界发生联系。

　　如不观世界，何来世界观？“只要想去走走，哪怕只有一天，也能有不一样的人生体验。”

　　顾少强在西藏旅行

　　教室门口有一棵茂密的大树。过去，她从未留心树木的样子。这一次，离开的时候，又路过了这棵树。她看到阳光照进树叶缝里，留下斑驳的倒影。她停留了一会，小声地说了句：再见。

　　她决定离开这座她生活了35年的城市，奔赴成都，开启新的生活。她只带了一个20寸行李箱和11000元存款——这是她的全部家当。

　　只是，令她没想到的是，这封冲破体制、追求自由的辞职信，未来会以另一种方式回归校园。

　　它被写进校长百日誓师大会上的演讲词，成为高考作文的高频预测题，甚至被收藏进校史馆，以验证这所学校的校训：异想天开，脚踏实地。

　　马不停蹄地出发，顾少强为的是去赴一个约定。

　　在成都等她的是一个男人，于夫。他在成都经营着一家理发店，和顾少强结识于云南大理。两人志趣相投，喜欢旅行和寻找风景，觉得两人三餐四季，足矣。

　　于夫性子慢，顾少强形容他像一头牛，“不爱表达，像个老年群众”，但是骨子里温和幽默，“东北人自带的活泼”。

　　辞职信以难以预料的速度爆红。当时递交完辞职信后，她随手拍下发了朋友圈。莫名其妙的是，后来这张图传到了作家冯唐手里。

　　2015年4月14日，冯唐微博发文：“经眼：超简诗。”配图是顾少强的辞职信。随后“世界那么大，我想去看看”成为网络热词，顾少强也因此一夜出名。

　　登上前往成都的飞机前，她接到了从天南海北打来的电话。

　　她给于夫发信息，担心自己会被“活捉”，于夫让她“没想好就把机票退了”。顾少强咬了咬牙，把手机关机，踏上了去往成都的旅途。

　　顾少强和于夫

　　在成都稍作休整后，她去了重庆，在磁器口古镇，吃上川渝风味。后来她又去了杭州，恰逢小百花越剧团在杭州连演三场，她一人买了最贵的票，580元一张，一场没落下。

　　那些细碎的童年时光，也被拼凑起来。家里常放着一个墨绿色的大唱机，她爱听越剧《红楼梦》。唱片机一边放着，她就拿浴巾围了一个披风，做成戏服，学着唱调。

　　旅行中，顾少强还遇到了不少可爱的人。乌镇的民宿老板傅叔，被她处成娘家舅舅。他会拿出家里的“三白酒”，烧一盘下酒菜，和她聊到天明。

　　她还认识了一个七旬老人，阮老爷子。盛夏时分，老人穿着干净的白汗衫，给她讲过去的回忆。后来，老人骑着电瓶车，带着她和一只狗，去乡间采桑葚。记忆中，老爷子总是笑容温暖的样子。

　　后来，她把这些故事都写进了一本书里，书名叫《世界那么大，我想去看看》。她想着给傅叔寄去，才知道傅阿姨走了，傅叔戒了酒，阮老爷子也已过世。

　　兜兜转转，她还是回了成都。她和于夫留在街子古镇，开了一间客栈。这里有新鲜的蔬果，有爱人和屋宇，像儿时生活过的大院，“我想要的东西，这里都能满足。”

　　客栈是几个朋友一起租的，租金给了20年。客栈不大，只有十几个小房间，取名“远归”。“走得再远，都能找到回家的路。”

　　开了民宿之后，来来往往、形形色色的人都有。有的来了，就冲着顾少强一家拍照录像，她就用扫把把这些人赶出去，“鼻子都要气歪”。也会遇到同频共振的人，收获一些知己。

　　旅行的艺术是什么？在阿兰·德波顿的解释里，是松弛。“旅行能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。”

　　顾少强，一直保持着松弛的状态。

　　随着女儿长大，古镇难以提供女儿所需，一家三口便搬去了绵阳。而后，因为女儿要上学，她的心理沙龙也在成都，两地奔走，总是不便，顾少强决定搬去成都。

　　她把搬家的想法告诉于夫，于夫什么也没问，便答应了下来。

　　她没想过买房，而是享受着漂泊的状态，几个地方来回跑。有时间就去客栈小住，成都有事的时候，就回成都，这段时间她回家探亲，在郑州住下，客栈交给于夫打理。

　　顾少强想起，客栈开业的那天，她和丈夫举办了婚礼。三两好友，没有婚纱，没有仪式，只有于夫种的满院的花，朋友带来的书和酒。

　　“我有一壶酒，足以慰风尘。我有一方天地，可以去结识更多有趣的人。即便方圆之间，也是丰富的世界啊。”顾少强说。

　　这场婚礼，在媒体口中却变了样。

　　铺天盖地的文章，给他们的婚礼加上一些标签，“无仪式”“无婚纱”“无家人”，字里行间藏着“家人不支持他们的婚姻”的含义。

　　一家婚庆公司给顾少强打电话，说他们的婚礼不完美，自己能为她补一个仪式。顾少强没忍住，大声喝斥：“你有什么立场，来评价我的婚姻？”

　　她结婚、怀小孩的时间，都暴露在公众的视野里。一些文章的内容半真半假，朋友看到很气愤，这些说的都不对，根本不是这么回事。

　　女儿在2016年底出生，新闻里足足提前了1年，写成2015年出生。因为提前一年，各种恶意揣测和推理袭来——“辞职前就怀孕了”“就是为了炒作想红”。

　　朋友让她去法院起诉，“我孩子就在我跟前站着，她哪一年出生我还不清楚吗？我用得着去跟他们说吗？懒的时候，我绝对不会花费多一分的力气。”

　　顾少强将走红的原因，归结为人们在她身上投射了“诗与远方”的向往，佩服她向枯燥平乏的生活说“不”的勇气，引起了青年人的共鸣。“看世界”成为人们追求理想的代名词。

　　爆红后，她拒绝了众多商业机会：一家网络游戏公司找她代言，电视台邀请她去做外景主持，一位企业家站出来说要资助她环游世界。

　　她统统拒绝了。顾少强自嘲，35岁高龄，成为网红。

　　拒绝网游代言，是过不了心里那道坎。“我当时就觉得不能干，”作为一名心理老师，她见过不少学生因网游被耽误的例子，“商业能做，但不能突破道德和底线，过不了自己这一关。”

　　她也讨厌“喊”她出来的方式。一群裸露上身的外国肌肉男，穿着紧身的牛仔裤，举着牌，喊道“世界那么大，顾老师你在哪”。“有话好好说，咱别耍这些小伎俩。”

　　拒绝外景主持，她下了很大的决心。

　　在重庆的时候，她接到了一个电话——这来自于她关注已久的旅行频道。对方邀请她来做外景主持人，她只用记录旅行点滴，就能拿到可观的年薪。

　　巧合的是，顾少强曾经给该频道投过简历。然而，邮件石沉大海，连回执也没收到。

　　她想了一晚上，还是拒绝了这个机会，她觉得胜之不武。“没有任何的面试，甚至没有用三五分钟让我做一个自我介绍，他们看中的并不是我的能力，而是看中新闻带来的热度。”

　　在顾少强看来，物质和情怀不应割裂来看。

　　“我不是要拒绝所有商业的东西，我首先要知道，第一，这事对这个社会有什么样的影响；第二，看我能力能不能达得到；第三，我喜不喜欢。这三个标准，如果能达到的话，那我何乐而不为呢？”

　　如今，顾少强也接过不少商业活动：她为一家旅游公司代言，担任“出行体验师”；她的字体被抄录至方正字库，取名“世界那么大体”。

　　她签约线上教育平台，成为一名心理学老师，她只有一个要求：她只负责把课讲好，营销的事儿别让她做。

　　顾少强为女儿取名叫“于适”，小名叫“小鱼儿”。鱼的记忆只有7秒，“该吃吃该喝喝，啥事别往心里搁。”

　　“子非鱼，焉知鱼之乐？”顾少强希望，女儿能拥有属于自己的快乐，自己定义自己。她希望女儿能自己去触摸和体验这个世界，获得真实的感受。

　　顾少强和女儿在青海旅行

　　她人生中的第一次旅行，是童年随妈妈去青岛。

　　挤在车厢的下铺，她在逼仄的空间里上蹦下跳，渐渐地，兴奋的心情也被枯燥的时光磨透。她跟母亲置气，下次旅行再不出来了。

　　那回，她第一次到海边，童年记忆模糊，她只记得，自己抓到一条拇指粗细的小鱼，偷偷放进瓶子，盯着看了很久。

　　顾少强说起她喜欢的一部话剧，其中一句台词说到她心坎里：“自然是最大的道理。”

　　2021年7月，顾少强出现在郑州的脱口秀表演现场。她分享的是，怎样拥有去看世界的能力和行走的底气。

　　“了解我的人知道，‘辞职信’在我生命中不算一件特别牛的事，可能连前十都排不到。”

　　顾少强在郑州参加脱口秀表演

　　在顾少强看来，生活中的“很多小事”都比那封辞职信要“牛”。

　　辞职前，顾少强是学校里有名的“拼命三娘”。

　　她想为学生安排一次体验式的课程，就自掏腰包，花了5000元的费用。为了跟学生更好地互动，她买了机器猫的人偶服装，捂出了一身汗。

　　后来，她又花了一年的时间，做了“厕所文化”。她把故事抄在纸上，用绳子系在女厕所的挂钩上。一周换一次，一次能写6篇故事。

　　那些故事都是她多年积累下来的，“关于成长的体会”。纸上还别着一支圆珠笔，让被触动到的人，留下自己的想法。

　　她是一名行动派，有了好点子，方向是对的，她就要试试。

　　在最近的一条媒体采访的视频中，顾少强戴着遮阳帽，说话利落。

　　“这6年我不知道铺了多少张床，套了多少张被套，刷了多少个马桶。大家听到可能觉得这就是一种苟且的生活，但是我不这么认为，我觉得这就是真实的人生。”

　　生活被琐碎的细节填满，但她总能从中发现生活的乐趣。顾少强认为，理想和物质之间，不必要横生出一道分水岭。

　　她讲起一个故事。那会她还住在街子古镇，从小生活在北方的她，格外珍惜四川的艳阳天。有一回，阳光正好，她决定把家里的鞋子和棉被拿出来，蹲在水池旁，洗洗刷刷，让鞋子被子晒晒阳光。

　　一个中年女人走了进来。顾少强抬头，招呼了一声，继续手里的活。女人露出诧异的神情，“顾老师，您还亲自刷鞋啊？”

　　“我当时觉得很可笑。”这些事情，它琐碎，但是能给人带来快乐。顾少强说，她把鞋子晾晒在院子里，看着它们渐渐染上阳光的味道。

　　“任何人不可能不接地气地活着，不可能仙气飘飘。如果生活里只剩下那些虚无缥缈的东西，这就不是真实的生活呀。”

　　顾少强一家三口在甘肃张掖

　　如今，身边的人，还是习惯喊她“顾老师”。她也喜欢这个称呼。

　　爆红之初，很多人在网上私信她，谈到自己的职业焦虑。顾少强一时不知该怎么回复。

　　“我们之间有一个本质区别，我不是因为职业倦怠离开学校。”顾少强说，“因为我有很多的梦想要去做，所以我的教师生涯只是暂时做一个完结。”

　　事实上，她今年41岁，还是没离开教育的圈子。辞职后，她在古镇上开直播课，给别人做心理咨询，去参加心理沙龙。

　　顾少强还在从事教育行业

　　她聊起当年辞职时的“初心”。“其实你们理解的‘世界那么大’，跟我的初心有点差别。我能在有钱有闲有心情的时候，去探寻这个世界，就已经是件很幸福的事情。而且又有谁规定，世界只是山水世界呢？” 

　　她说起，辞职是因为自己还有很多理想。那些模糊不清却令人向往的理想，是什么？

　　顾少强曾在一次演讲中有过解释。

　　我曾经当过酒吧歌手、做过背包客、体验过搭车去大理、会自己拧气球赚钱挣路费。我还有太多梦想，瑜伽、半马、围棋、手作、潜水、跳伞、古琴、洞箫、爱尔兰哨笛、缝纫、托福、第二本书、芭蕾……

　　39岁那年，顾少强立誓要学会滑板。40岁的时候，她做到了。她滑的是宽大的公路板，安全性高。她不会空中翻转那些华丽刺激的技巧。

　　但是她能自如地驾驭脚下的滑板，享受迎风、乘风、驭风的感觉。

　　她能随心控制滑行的速度。随时停下，随时出发。

点击「最人物」阅读原文