它是最奇葩的无人机，半世纪前就实现空中母舰，入侵中国惨遭击落_风闻

NO.1454 - D-21无人侦察机

作者：松鸦 / 编辑：冷小军

投稿，转载与商务合作，请联系potereio

冷战期间，美苏都在想方设法摸清对方底细，苏联人大搞间谍网络，而航空领域资源丰厚的美国选择了大搞高空侦察机。

结果，大名鼎鼎的U-2侦察机才风光了四年，就在1960年5月1日被苏联的S-75高空防空导弹给揍了下来，而飞机上的间谍相机、胶卷乃至倒霉的飞行员都落到了克格勃的手里，艾森豪威尔脸色那叫一个黑。

为了防止以后的侦察机再被苏联人揍下来，美国国防部和中情局给洛克希德·马丁公司旗下著名的「臭鼬工厂」负责人、航空工程师凯利·约翰逊开出了极为苛刻的条件：新一代的侦察机不仅要飞得高，比任何苏联导弹都高，还要飞得快，比任何苏联战斗机飞得都快。

凯利·约翰逊

作为人类航空史上的天才，凯利很快就拿出了A-12高空侦察机（黑鸟的前身），然而中情局和美国空军还不满足，又给他提了个更苛刻的要求：打造一款高空高速无人机来取代有人侦察机执行侦察任务。而这一看似荒唐的想法，造就了美国航空史上最奇葩也最独特的无人机——D-21无人机。

怪物性能

▼

1962年10月，看着A-12侦察机首飞工作顺利完成的中情局和美国空军再次要求凯利打造一款高空高速无人侦察机，并要求它的飞行速度要达到3.3马赫以上，作战高度在27000-29000米之间，航程还要达到5600公里。这一参数放在当年是极为恐怖的。

当初苏联的主力战机米格-21，最大升限也不过17500米，苏联主力的K-5空空导弹，最大飞行速度也才2.33马赫。也就是说，如果当时这玩意儿入侵了苏联，那么苏联的米格-21连它的尾气都吃不到，更别说打下来了。如此强大的性能打动了美国政府，于是这个项目得以大开绿灯，畅通无阻地进行了下去。

组装阶段的D-21

可这玩意儿立项于1962年10月，但凯利却在短短的几个月内就给军方提交了大致设计与缩比模型，到次年3月就成功让政府掏钱签了设计合同。

这并不是因为凯利有多么神奇，可以在五个月内就完成一款侦察机的大致设计，而是因为凯利在这架无人机上大量使用了当时A-12侦察机的技术，例如更耐热的黑色机身涂层、「撞脸」A-12的三角翼设计、钛制的架构与可降低雷达反射面积的复合材料等等。

它的发动机实际上也是现成的。凯利找来了曾为CIM-10地对空导弹提供发动机的马夸特公司，让他们基于现有的RJ43-MA冲压发动机改出了一款D-21专用的发动机。

D-21发动机的喷嘴特写

神奇的是，这款「临时拼凑」的产品真的满足了性能要求：在测试中，它飞出了3.35马赫的高速，并且一直飞到了接近三万米的高空，这放在当时几乎是一个奇迹。

奇葩设计

▼

但奇迹并不代表它不需要付出代价，和任何战机都一样，它也为了性能牺牲了不少。D-21最显著的特征是什么？那就是它没有常规战机都有的起落架。那它该怎么起飞？答案是，它压根不需要起飞，而是由M-21（A-12侦察机双座版）侦察机携带升空。

D-21的名称也正来源于此：载机M-21代号中的「M」代表母亲，而D-21侦察机代号中的「D」代表女儿。M-21在机身中心垂线上设计了一个挂架，能够以机头向上的姿态搭载D-21侦察机。到了苏联边界附近，M-21就能够启动D-21的冲压发动机将其「扔出去」，然后再分别执行各自的侦察任务。

可这玩意没起落架咋降落？当然是因为它也没考虑到降落——事实上，它是一架一次性的侦察机。该机的惯性导航系统与间谍相机都安装在机身进气道下方的一个狭窄舱室内，一旦完成了侦察任务，它会在自毁前将这个舱室整个地弹出，再由经过改装的C-130运输机从空中或海面上回收。

B-52

到了后期，该无人机的「母机」还升级成了B-52战略轰炸机，每架轰炸机都能携带两架该型无人机。不严谨地说，它还是美国历史上第一架拥有「空中母舰」的无人机。

可靠吗？不可靠

▼

前文也提到，这玩意实际上就是「A-12侦察机技术与火箭冲压发动机技术拼凑的产物」，因此虽然它的纸面性能强悍，但可靠性低得感人。

1966年6月6日，一架D-21无人机在测试中未能成功释放相机舱室，导致实验失败；同年7月30日，一架D-21无人机在测试中撞击了其载机M-21侦察机的尾部，导致这架倒霉的M-21侦察机坠毁，发射控制员雷托·里克在落水后不幸死亡。

D-21加速阶段

D-21这么不可靠，臭鼬工厂赶紧花了几个月时间进行了临时改进，并把载机从M-21换成了B-52，但事实证明还是没什么用。

1967年9月28日，D-21侦察机从B-52轰炸机的机翼上意外脱落，测试失败；1968年4月10日，D-21无人机点火失败；1969年2月，惯性导航系统故障导致实验失败。据不完全统计，该机从1966年首飞开始，进行了至少16次飞行测试，其中10次出现了故障导致失败，其可靠性有多糟可见一斑。

挂在B-52翼下的D-21

入侵中国

▼

反正造都造出来了，美国人寻思那就凑合用一下吧。而这次被美国人当成目标的是中国。结果，1969年11月9日，第一架D-21侦察机入侵中国领空试图监视罗布泊试验场，虽然它成功靠高空高速性能躲开了中国空军的监控，结果导航系统又出了故障，居然直接摔到了苏联境内，最后落到了克格勃的手上，搞得美国人脸色非常不好看。

1970年12月16日，美国派出第二架D-21入侵中国。这次导航系统没问题了，这架侦察机也确实到罗布泊上晃了一圈，结果在准备回到回收点时，这玩意的相机舱室又出了问题，降落伞和浮标没能成功打开，辛辛苦苦拍的胶卷就这么消失在了太平洋里。

中国击落的D-21无人机残骸

1971年3月4日，美国第三次派出D-21侦察机前往罗布泊执行监视任务。结果这一次侦察行动的前半段是成功了，但美军的空中回收行动失败了，而试图抢回胶片的美军驱逐舰居然不小心把落水的胶片舱室撞翻了，最后沉入太平洋里美国人死活都找不到。

到了1971年3月20日，不死心的美国人派出第四架也是最后一架D-21侦察机前往中国进行侦察。结果，前期飞行一切顺利，但在云南上空失去了踪迹。

不久后，该无人机的残骸被云南地方政府发现并移交军方管理。虽然中方一直没有表示这架侦察机到底是怎么来的，但美国军界广泛认为该机是被中国空军击落的——毕竟有解放军用「竹竿」击落U-2高空侦察机的战例在前，不论它是不是被中国击落的，美国人也必定会把锅甩到中国头上。

走向坟场

▼

随着中美关系正常化，加上新一代间谍卫星启用，美国不再对中国进行冒险的侦察飞行任务，而剩下的17架D-21侦察机则被封存到了亚利桑那州戴维斯·蒙森空军基地的「飞机坟场」中。

最终，这些在冷战中昙花一现、几乎没起到任何实战作用的无人侦察机，就这么消失在了历史的长河中。