一个普通农村90后的成长史_风闻

       和我们这一辈人中的大多数一样——可能还要“次”一点，如果用家庭生活水平来衡量的话——我出身在安徽中部省会下属的一个县中的农村。

       儿时的记忆中，贫穷和读书，是我的家庭给我印象最深的两个烙印和“标签”。

       关于贫穷——

       贫穷，相信出生在80和90年代的伙伴们，都不陌生。那是一个中国城镇化率不足30%的年代，离改革开放开始，也就刚过去10年出头不久。更何况，我们还生活在经济发展相对落后的中部省份。我们父母那一代人，在他们的前半生中，基本上都在闭塞的农村和乡下度过，读书读到十几岁，因为贫穷而辍学，回家务农；在务农了几年以后，到了成家的年纪，经过再上一辈的介绍而成家。自由恋爱在他们那一辈是极其罕见的。听我的父母说，那时结婚也有几大件：自行车、缝纫机、电视机等。外出务工潮，还是在21世纪初之后才渐渐兴起。

       我们儿时的记忆中，贫穷，不仅仅是物质上的普遍匮乏，而且是对于挣钱的渠道，几乎毫无门路。政府现在的脱贫攻坚，我几乎敢断定，这样的政策，就是看到了落后地区人民对于赚钱技巧和贫乏和无助之后，才出台的政策。

       父母每年在家务农，主要的几种农作物：水稻、小麦、玉米、西瓜、花生，等等。父亲在我们年纪小的时候，因为家里贫困，跑过那时时兴的拖车，但几乎没赚到什么钱，父亲因为手脚其实不擅长开车，还出过一些小事故，后来家里人也不同意他再开车了。母亲则是一方面养家，一方面务工。但我们家三个小孩子，不说读书了，光吃饭口粮，一年下来就很难供得起。父母后来跟我们说，真不知道当时是怎么把你们养活的。

       因为穷，就要借外债。家里的外债，我从小记事以来，就从来没有“清零”过。每年但逢重要的节日，春节，中秋等等，家里人团聚吃饭的时候，我就记得，会有人登门讨债。乡下人是不讲客套，甚至不讲情面的，赖在家里不走，指望着这个节，能从父母这里要回一点债务。父母没办法，可是也没钱，只能让人家在家坐着。有一些不客气的，躺到家里的床上的都有。可是有什么办法呢？那时候我还小，胆子也小，家里最大的大哥上高中了，年轻，也有一点气盛，想赶人走。但毕竟是欠钱的人，父母也跟大哥说：不要动口和动手。

       关于贫穷，另外的记忆就是，每年开学的时候，父母筹措学费时的窘迫。我们家三个孩子，大哥二哥和我，从小学到初中，每个学期的学费在200-300吧。在今天看来，就是一顿下馆子的钱，但那时候确实拿不出，即使拿出来，也是东拼西凑，到交学费的截止时间才凑齐。小学时有一年开学，因为没有缴足学费，我开学后好几天，都进不了学校。后来父亲和校长说清，才让我进教室先听课。但是课本是没有的，只能看同桌的课本。这样的经历，对于不懂事的我来说，在自尊心上，其实是受了很大的挫败的。直到上大学，关于贫穷的记忆，都给自己的性格带来了一些消极的影响。

       在我上四年级，也就是2000年的时候，父母终于出去务工了。父母因为比较老实，先跟着早外出的二叔在距离家乡大概100公里左右的城市，开了一个大排档。大排档现在已经看不大到了，但那个年代，夜市中大排档还是很火热的。我们和父母自此就很少见到，只有寒暑假才能团聚。

       但父母也不善筹划，大排档开了两三年，也不开了。回到省城合肥，父亲在水产品市场里面，找了一个辛苦的体力活，从此就做了十几年；母亲则在市区里找了一个纺织的活做。

       我们对于合肥的记忆，从2004年开始，才逐渐清晰。合肥对于我们来说，是省城，自然是大城市。但每次我们进合肥城，都是兜兜转转，打小面包车，坐大巴，小时候我体质弱，更是每次都晕车，下车就在路边吐。

       那时合肥的城建水平，也是今非昔比。城中村里，住着很多户像我们一样，从乡下来合肥打工的农村人；城中村的楼房，瓦砾丛生，对面的河道里，也散发着不知名的异味。但那时的我们并不在意这一点。放假的时候，和父母能够团聚，即使吃小区门口5毛钱的路边摊，买一个1块钱的冰糖葫芦，也开心的不得了。

       时间飞快，而我们印象中的合肥城，也开始在08年以后，开始大拆大建，原来我们住过的城中村，早已被拆完，变成更现代化的商业小区了。

      关于读书——

       读书，是爷爷和父母从小就对我们说的事。在我小时候的印象和潜意识中，读书从来不是一个“备选项”，而是一个“必选项”；甚至，读书好，也是一个“必选项”。我不知道这样的潜意识，是如何植入到我幼小的脑海的。只知道，家里的土墙上，贴满了大哥和二哥从一年级就得到的奖状，五花八门，各种都有。到了冬天，母亲早早地起床，点起煤油灯，给要上学的大哥二哥煮早饭。

       爷爷当过村支书，但一辈子刚直不阿，得罪了人，后来年纪到了，也不再做支书；留给父亲这一辈的，就是两三件土坯房。分了家后，父亲和叔叔们分到的东西少的可怜，所以二叔和五叔直接外出寻活去了。

       我们小时候，父母因为贫穷，还是要爷爷奶奶帮忙接济。大哥小时候在爷爷家住，吃的稍微好一点。我和二哥在家吃，会差一些。但爷爷对于读书的要求比父亲更加严格。每天放学回来之后，是先做作业，再吃饭的，雷打不动，养成了习惯。爷爷和父亲虽然贫穷，但还算是他们那一代人里喜欢读书的人，家里也有一些书籍收藏——直到现在，我还记得父亲有一张在大大的书柜前留下的照片，不过现在也找不到这书柜去哪里了——我们从小的书籍启蒙就是从这里开始的。

       大哥有个小箱子，里面放了很多厚厚的、薄薄的书，故事书、四大名著、连环画、十万个为什么等等。大哥小时候聪明，读书考试成绩好了，爷爷和父亲都会奖励一本他要看的小人书。久而久之，这个小箱子也就积累了很多这样的课外书，留给二哥和我了。

       我们在村子马路对面的小学里上学，大哥比我们早，我和二哥相差一个年级。从小学到初中，我们的成绩都是村里和镇里最好的。我想，这样农村家庭里，一点点读书氛围的养成和培养，是功不可没的。

       大哥初中毕业后，上了县城里的第一中学，全镇第四名考进去的；我和二哥，则是连续两年，以全镇第一的成绩，进入了一个当时刚创立不久的私立中学。

       为什么要去名不见经传的私立中学呢？因为没钱。我们成绩好，这所私立中学的校长登门拜访，和父母谈，免我们的学费让我们上。那时候一个学期的学费800多，两个孩子，还有大哥的学费，已经不是父母能负担的起的。

       我和二哥就这么进入了这所中学。

       读书的重要性，在我们后面的成长经历中，我们并不能深刻地体会到。直到近几年工作后，才有更强烈的感受。那时候，大哥高考失利，去了一所省内的二本院校，爷爷失望至极，对我和二哥说了不知道多少次，希望我们能努力去名牌大学的话。在我们的印象中，去二本，简直是对不起爷爷、父亲和老师们的期望和培养的。

       后来，二哥成绩优异，考入了中科大；我高考发挥的也一般，进入了华东政法大学读书，后来去了同济读研究生。

       在这十多年间，我们这一家人也因为读书、就业，有了很多很多的变化。大哥和二哥去了上海，我留在浙江。工作后，才渐渐觉得时间飞逝之快，也更能切身地感受到，除了激烈的社会竞争、每日的柴米油盐的压力和琐碎之外，中国社会的变迁和我们这一代人的紧密关联。这种关联，是实实在在渗入我们的日常生活中，甚至为我们难以察觉的。

       上大学时，网吧还不叫“网咖”，家里没有电脑，在学校要用电脑，都是去机房上网；在家里，则在小区门口的网吧上网。但外面的网吧环境比较差，我们很少去；家里第一台我们真正喜欢的数码电器，是大哥花了300多买的一台DVD机。高中时，我们喜欢看电影，满城去找喜欢的影碟电租碟片和买碟片回来看。后来，08年左右，智能手机兴起，大哥买了家里第一个智能手机，摩托罗拉。

       在2010年开始，新农村开始建设，原来的村子被推倒，爷爷奶奶被政府安置到镇上一条街上的房子里暂住。过了两年多，新农村建好，老家已经大变样了。父亲借了一点钱，给家里的新农村装修了一下，现在每年过年，回去就住在那套外墙纯白的“独栋”小屋里。门前屋后的树、村里的老井、池塘也都没有了。我们儿时的记忆逐渐模糊了。但老家的景象，说句实在话，是变得越来越好的。

       现在我们一家人，因为工作原因，分布在全国各地，上海、浙江、广东、合肥，都有。我们这一辈的小孩子，在我们兄弟三个的影响，以及爷爷和叔姑一辈的“念力”影响下，对于读书也非常重视，我们上一辈父母叔姑5人，到我们这一辈，5家人总共有11个小孩子。11个小孩子当中，一个上海交通大学研究生， 一个同济大学研究生，一个中科大本科生，一个合工大本科生，一个华南师范大学本科生，剩下还有安徽理工大学、铜陵学院、安庆师范大学的本科生。因为对读书的重视，因为国家对于贫困生的一系列帮扶，因为我们赶上了这个飞速发展的时代，可以说，我们这一代人的命运，就这样被改写了。

       所以有时我会想，我们这一代人确实是幸运的一代，分享到了改革开放的红利；而我们的下一代，00后、10后、甚至20后，他们应该正如习大大原来提到的，是“平视世界的一代”了吧。拿我的孩子来说，她2017年出生，她的成长环境，是和我们的小时候，完全是两个世界。中国已经翻天覆地，世界也翻天覆地。对于国家、体系、社会制度、未来愿景的认知，也已经翻天覆地。

      我很期待，他们这一代人真正成熟的时代，中国会变成什么模样。