扎导与滚导：“乖小孩”和“坏小孩”的好莱坞往事_风闻

　　1966年，改编自DC漫画的第一部蝙蝠侠电影——《蝙蝠侠：大电影》在美国上映。

　　同年3月1日和8月5日，两名男婴先后生于威斯康星州格林贝的白领家庭和密苏里州圣路易斯的天主教家庭，这两个孩子将会改变今天好莱坞的面貌。

　　△  生于白领家庭的扎克·施耐德（左）比生于天主教家庭的詹姆斯·古恩（右）略大一点

　　01

　　“坏”小孩与“乖”小孩

　　詹姆斯·古恩从小就喜欢看《活死人之夜》《十三号星期五》这样的低成本小说和B级片，12岁的他就开始用8毫米摄影机拍摄一系列家人被丧尸攻击的小短片。

　　△  幼年的古恩（中）

　　1984年，高中毕业的古恩进入洛杉矶的洛约拉大学玛丽蒙特电影学校。

　　受《Able Team》等系列冒险小说的影响，他对学院派产生了抵触，加之自己对音乐与漫画的狂热，古恩在进入大学不久就选择了辍学。

　　△  上世纪80年代初版的《Able Team》系列小说

　　此后，古恩一边跟朋友组建了摇滚乐队“The Icons”发行专辑，一边给地下杂志撰绘漫画，自此开启了他的文本创作生涯。

　　△  充满叛逆气质的The Icons乐队，猜的出来哪个是古恩吗？（→_→）

　　1989年，玩够了后回归校园的古恩从圣路易斯大学毕业，随后他顺利进入纽约的哥伦比亚大学进修了创意写作，拿到了文学硕士学位。

　　而扎克·施耐德的童年则乖巧很多。他就读于母亲担任教师的戴克罗夫特学校，在母亲的影响下开始学习绘画和摄影。

　　高中时代的扎克·施耐德接触了斯坦利·库布里克的《发条橙》，自此迷上了电影。

　　△  库布里克1971年的作品《发条橙》

　　具有绘画基础的施耐德开始对电影有了自己的想法。他认为，绘画和电影以构图为代表有很多相似之处，如果用画家的眼光来审视一部电影，将会使电影的画面呈现出新的特点。

　　彼时的扎克·施耐德希望能够制作出油画质感的电影，因此高中毕业后，他前往伦敦的希瑟利美术学院一边学习绘画，一边开始尝试一些电影制作。

　　回到加利福尼亚州帕萨迪纳就读艺术中心设计学院的扎克·施耐德也顺利毕业，获得了电影系艺术学学士的学位。

　　△  20出头的扎导

　　02

　　藏不住的才华

　　1995年，詹姆斯·古恩开始用自己的名字作为主角撰写一本科幻小说《The Toy Collector》，书中的主角是一个通过卖违禁品来扩充自己玩具收藏的“小混混”。

　　△  《The Toy Collector》

　　这本带有点“半自传”性质小说出版之后就收获了好评。

　　就在这时，一家名叫Troma的独立电影公司看中了古恩。

　　入职Troma后，古恩遇到了生命中的“恩师”、同时也是电影公司创始人——洛伊德·考夫曼。

　　△  洛伊德·考夫曼

　　△  古恩（左）和洛伊德·考夫曼（右）

　　△  古恩经常在社交平台对洛伊德·考夫曼带他入行表示感恩

　　洛伊德·考夫曼是个“神人”，他毕业于耶鲁大学，主修“中国研究”，还与美国前总统乔治·布什是同学。

　　他对中国文化相当推崇，从不掩饰自己对香港功夫片的热爱。

　　但考夫曼并没有进入电影学院派体系，而是深受美国B级片教父罗杰·考曼的影响，创立了专拍独立影片的公司Troma。

　　△  考夫曼在与《洛基》导演约翰·艾维尔森合作数年后成为挚友，所以才有了日后史泰龙多次友情客串古恩导演的影片

　　考夫曼十分欣赏詹姆斯·古恩身上的独立精神，于是给了古恩150美元，要他写一部“能够最大程度发挥自己”的电影剧本。

　　1996年，詹姆斯·古恩完成了剧本，这是他在Troma的第一个剧本。考夫曼亲自担任该片的导演，这部影片就是《傻密欧与茱丽叶》。

　　△  《傻密欧与朱丽叶》（1996）

　　在片中，詹姆斯·古恩让傻蜜欧带着朱丽叶私奔了，而朱丽叶的父亲带着一名屠夫踏上了追杀傻蜜欧的旅途。

　　詹姆斯·古恩在这部电影里一边表达对学院派的反抗，一边磨砺自己独特的编剧风格。

　　1997年，从洛杉矶来到纽约的詹姆斯·古恩渴望一个更大的舞台来提升自己，又从纽约回到了洛杉矶。

　　在运气与才华的双重加持下，来到好莱坞的古恩随即参加了《特别之队》与《史酷比》的剧本撰写工作。

　　△  古恩自导自演的《特别之队》（2000）

　　△  《史酷比》（2002）

　　《史酷比》改编自60年代美国热门的卡通剧，剧中史酷比是一只会说话的大丹狗。

　　△  史酷比是滚导职业生涯里第一个在大银幕上火了的动物

　　《史酷比》是华纳首次将史酷比形象搬上大银幕，为此华纳特意邀请了英国著名笑星“憨豆先生”罗温·艾金森来扮演片中的反派角色埃米尔。

　　影片当年的票房高达1.53亿美元，这为詹姆斯·古恩在好莱坞打开了门路。

　　就在詹姆斯·古恩踌躇满志的时候，扎克·施耐德却处于“无戏可拍”的尴尬境地。

　　想要拍摄镜头美轮美奂的动作片的他，当时只能为音乐人拍拍MV。

　　△  1992年扎导为Soul Asylum拍的MV “Somebody to Shove”

　　但可能也是在这段时间，扎克·施耐德通过MV的拍摄确立了自己的镜头语言风格。

　　03

　　命运交汇

　　环球影业翻拍1978年乔治·罗梅罗经典电影《活死人黎明》的项目选中了扎克·施耐德担任导演，这是扎克·施耐德导演的第一部剧情电影。

　　‍‍‍△  《活死人黎明》（2004）

　　而该片的编剧，正是詹姆斯·古恩。

　　2004年，翻拍版《活死人黎明》上映一周就取得了2672万美元的票房，位列周票房榜第一位；本片最终影片票房达到1亿美元，成本仅为2600万美元。

　　△  扎克·施耐德在2004版《活死人黎明》拍摄现场

　　扎克·施耐德在执导翻拍版《活死人黎明》的过程中，开始明确自己镜头语言的优势：对光线的极致运用。

　　作为编剧的詹姆斯·古恩，则在原版基础上加入了丧尸孕妇这一元素，通过这部翻拍电影表达了自己的叙事特点：通过恶趣味元素来反映普通人的闪光点。

　　跟扎克·施耐德合作完《活死人黎明》后，詹姆斯·古恩并没有闲下来。

　　2006年到2008年，他先后编写了Cult电影《撕裂人》，和一系列重口味的恶趣味短剧。

　　△  《撕裂人》，相信是不少人的噩梦

　　在《撕裂人》中，詹姆斯·古恩第一次和迈克尔·鲁克合作，两人一见如故。

　　△  《撕裂人》中的迈克尔·鲁克

　　后来，迈克尔·鲁克成为了《银河护卫队》中的勇度，《X特遣队：全员集结》中的Savant。

　　詹姆斯·古恩用了4年左右的时间，不断开发自己对B级片的驾驭能力。

　　在詹姆斯·古恩不断夯实自己的时候，扎克·施耐德也终于完成了年轻时的心愿——拍摄一部油画质感的动作电影。

　　2007年，扎克·施耐德执导的《斯巴达300勇士》狂砍4.56亿美元的票房，影片独特的油画美术风格至今仍为影史奇观。

　　△  扎导导演生涯的高光之作——《斯巴达300勇士》

　　04

　　两个“超级英雄宇宙”

　　2008年，两部能在电影史上留下名字的影片诞生了：

　　5月，依托派拉蒙影业的漫威电影工作室推出了《钢铁侠》，“漫威电影宇宙”迈出第一步。

　　△  《钢铁侠》（2008）

　　两个月后，克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》上映。影片不仅为DC电影宇宙打下坚实的口碑基础，还赢得了奥斯卡的赏识。

　　△  《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008）

　　这两部影片可以说是奠定了“两大超级英雄阵营”的风格路线。

　　2009年，华纳兄弟影业决定邀请通过《斯巴达300勇士》大获好评的扎克·施耐德执导旗下超英电影《守望者》。

　　△  电影《守望者》

　　《守望者》最终拿下1.82亿美元的票房，成为了口碑最好的超级英雄电影。

　　2013年，已经完成第一阶段的漫威宇宙，需要一位思维活跃的导演来执导画风稍微不同于其他超级英雄的漫威宇宙电影《银河护卫队》，他们盯上了正在好莱坞放飞自我的詹姆斯·古恩。

　　《银河护卫队》是古恩执导的第一部大制作电影，尽管如此，他还是“肆无忌惮”地将自己的"私货"放进了影片里。

　　他不仅给星爵配备了Sony Walkman，还让星爵谎称"霹雳游侠"的演员大卫·哈赛尔霍夫是自己的亲爸。

　　就像嫌星爵的“尬舞”还不够“尬”似的，2017年的《银河护卫队2》古恩把自己尬舞的视频交给动画师，让格鲁特宝宝跟着自己的动作起舞。

　　《银护2》上映之际，古恩邀请影片全员（包括他自己）拍摄了一段80年代复古短片《银河护卫队：地狱》，用奇趣方式宣传电影。

　　△  评分竟然不低

　　漫威电影宇宙进入第二阶段之际，华纳兄弟影业决定开始创建自己的超英宇宙“DCEU”（DC扩展宇宙），他们邀请在《守望者》中获得巨大成功的扎克·施耐德执导DCEU的第一部电影《超人：钢铁之躯》。

　　△  《超人：钢铁之躯》（2013）

　　影片最终票房6.68亿美元，扎克·施耐德在DCEU的总导演地位开始确立。

　　05

　　超英双星“坠落”

　　《银河护卫队》和《超人：钢铁之躯》获得成功后，詹姆斯·古恩和扎克·施耐德分别打入了漫威和DC两大“超英宇宙”的核心层。

　　拐点出现在2016年。

　　从DC宇宙的第二部电影《蝙蝠侠大战超人》票房未达预期开始，华纳高层与扎导之间的“恩怨”就开始了。

　　扎克·施耐德参与导演的《自杀小队》，开局就有着“选题好，角色人气高”的天然优势；

　　但因当时的华纳高层不想放弃全年龄段观众的票房预期，与导演在影片的视觉表现和分级问题上发生摩擦，结果影片上映后遭遇了票房与口碑的双重”滑铁卢“。

　　△  《自杀小队》口碑扑街

　　《自杀小队》失利之后，扎导在拍摄《正义联盟》时被华纳高层频频干扰，两方展开了电影之外的拉扯。

　　”女儿去世“成为了压倒这位精疲力竭导演的最后一根稻草，扎克·施耐德宣布退出《正义联盟》。华纳临时换上《复仇者联盟》的导演乔斯·韦登接手这部影片。

　　此时的詹姆斯·古恩也遭遇了事业上的”致命打击“——他早年在社交媒体上的不当言论被翻出来，就在他”乘胜追击“筹备《银河护卫队3》时，被迪士尼开除。

　　06

　　绝境重生

　　流媒体的风口来袭，华纳和迪士尼都痛下决心准备”革自己的命“。

　　2018年，在经历了《自杀小队》和《正义联盟》的口碑失利后，换了领导班子的华纳开始反思自身对导演创作的干预。

　　为挽回颓势，华纳将拍摄”新自杀小队“电影的计划提上日程。

　　华纳第一时间联系到詹姆斯·古恩，希望他可以执导一部新的《自杀小队》电影，并表示会给他完全的创作自由。

　　詹姆斯·古恩接下了这份工作。

　　△  ‍滚导执导全新”自杀小队“

　　就在迪士尼宣布开除古恩后，以迈克尔·鲁克为首的一众《银河护卫队》演职人员在社交媒体上发动请愿，希望他们以事实为依据，邀请古恩重回”银河护卫队“大家庭。

　　此时，社交平台上另一场声势浩大的粉丝请愿活动也在进行，那就是DC粉丝发起的**“公布施耐德剪辑版”**活动。

　　△ “公布施耐德剪辑版”饭制海报

　　无数的DC粉丝在各种DC新闻的下面使用“ReleaseTheSnyderCut”作为标签请求华纳放出《扎克·施耐德版正义联盟》。

　　△ 滚导曾经转发粉丝求“施耐德剪辑版”博文，并回复道：“说起来惊人，但我没有权限发布扎导的《正义联盟》剪辑版。”

　　粉丝的坚持”感动“了华纳高层，华纳不但追加几千万美金让扎导把”施耐德剪辑版“做出来，而且决定在华纳最新流媒体平台HBO MAX上放出《扎克·施耐德版正义联盟》。

　　△  ‍华纳的《扎克·施耐德版正义联盟》官宣

　　2021年，《扎克·施耐德版正义联盟》上线流媒体前三天播放量达到180万。

　　同年8月，詹姆斯·古恩个人风格的《X特遣队：全员集结》同时在电影院线和流媒体放映。

　　△  ‍《X特遣队：全员集结》海报

　　《X特遣队》一经推出，华纳就明白，自己这回做对了：

　　本片在HBO MAX上的首周播放量超过150万，全球票房超过1.62亿美金。

　　更重要的是，《X特遣队》的口碑已经发酵，让该片成为8月DC粉丝和影迷在各个社交平台疯狂传播的热点。

　　有趣的是，在本片演职员列表中，扎克·施耐德作为监制出现其中。

　　sdfsjkdfgnsdgkfn        

　　詹姆斯·古恩和扎克·施耐德这两位同年的“60后”导演，在自己30多年的导演生涯中，通过大银幕获得肯定，在社交媒体上经历命运转折，又通过流媒体奇迹般地涅槃重生。

　　他们见证了好莱坞的兴盛和衰败，体会过“大银幕超级英雄时代”的内幕，同时正在感受电影产业的变化。

　　接下来，詹姆斯·古恩将重新投入《银河护卫队3》的拍摄工作，而扎克·施耐德也在推特宣布了自己的新作即将持续登陆流媒体平台Netflix。

　　好莱坞的未来会是什么样？让我们继续观察这些“角色”的故事吧。