开学是中年妇女最优雅的仪式感_风闻

文｜十三姐

公众号｜格十三(GSSW13)

每年的9月1日是一个分水岭，隔断了众多妈妈的情绪走向。一开学，有的家长的整个精神状态已经不能用“焕然一新”来形容，只能说“脱胎换骨”。

每年这一天，我家旁边的幼儿园门口总是一片哀愁，大部分第一次与家长分离的小班孩子们走进幼儿园，门口的妈妈们满面愁容凝望着他们的娃，迟迟不肯离去，一副“我好惨，我的孩子居然离开我去上幼儿园了”的苦相。

但也有一些妈妈，会欢快地把娃丢进去，然后拔腿就跑，一边跑一边夸张地笑出了声，因为她们是二娃老母，这似曾相识的“甩娃的快乐”终于让她们感觉自己“再一次熬出了头”。

怪不得有人说“生得多好带”，原来是萝卜多了不洗泥。

还有那些刚把孩子送进小学的一年级妈妈们，一副焦灼不安、前途未卜的迷乱神情，争先恐后借阅着前辈们留下来的《平稳度过一年级》，恨不得全程陪着孩子去上学才能安心……

我总是会告诉她们：你们这种魂不守舍难舍难分的情愫，将会在三四天之后消失殆尽，此后你的人生里只会有“怎么还不开学”，不可能再有“我好舍不得我的孩子去上学”，人就是这么变成熟的。

至于小学生和中学生的家长，更是对开学有着不可描述的情感。中年老母亲们心静如水，一年到头也没啥可期待的，就比较期待两次开学。

开学前的妈妈们基本是没有什么优雅可言的，更别提什么仪式感了。    如果非要找点仪式感，那就是“疫情千万别影响正常开学”的虔诚祈祷。

有一次我和朋友在暑假期间去旁听了一场“知识女性沙龙”，现场弥漫着法式情调，    现场大部分是飘逸长裙或缎面的上装，镶亮片高跟鞋和珍珠的耳饰，以及全程标准化的熟女的微笑……只有我们俩，格格不入地躲在角落，大黑T，牛仔裤，人字拖，鸭舌帽……像是一副很没知识的样子。

我们也对自己败下阵来表示心服口服，但内心有一个冲动的声音呼之欲出：“等我娃开学了，看我怎么收拾你们……”

放假期间天天和孩子在一起会磨灭我们追逐精致的欲望，一切以舒服方便为主，否则带娃出门时会觉得自己特别浮夸，    我们的“假期素养”就是：随时随地演好一个为吃喝拉撒衣食住行而奔忙的女人，而不是随时随地演好一个优雅知性富丽堂皇的女王。

为了在暑假做好后勤保障工作，妈妈们放弃了高跟鞋小皮包和连衣裙，谢绝了美酒加咖啡，推掉了宴会和聚餐，在两个月的时间里，对自己进行了一次灵魂深度修炼。

这将是一场持久战。想必在“双减”之后的每一个寒假和暑假以及节假日，迎接各位老母亲的一直会是这种深度修炼……

现在对我来说，面对孩子暑假的无所事事、永远未完待续的作业、凌乱的作息时间、对新学期毫无概念的模糊意识……同时孩子他爹还在一旁帮倒忙并拖后腿……我们最大的优雅就是能瞬间深呼吸，保持不爆炸。

而彻底回归优雅的最简单方法就是尽快开学。

如果不做一下调研，我根本无法想象现在“开学的仪式感”已经在群众中相当普及了。

昨天有个妈妈很兴奋地说：“我下午回家要去给娃包书皮了！哈哈哈哈哈！”

包书皮可以让一个中年妇女如此激动。也许是因为她们包的不是孩子的教课书，而是老母亲完成假期重任的毕业证书，那是重获自由的诏书。

更有仪式感强的，还在书皮上写“魔咒”呢，一边包一边往里悄悄贴个“上课不走神符”，或者“逢考必过符”，什么“学海无涯进一寸有一寸的欢喜”之类神叨叨的……

要说迎接开学的仪式感，包书皮只是一道前菜，有很多妈妈们开学前几天带娃冒着酷暑去爬山，寓意“这一学期能登顶”。

毕业班的家长们对开学的仪式感更强了。开学当天早上吃面条，预示顺顺利利，晚上加餐吃粽子，预示高粽，紫腚赢的内裤一定要在开学前下单，祈福锦囊要挂上，还有要在开学这一天完成“制定计划目标表”并和那些锦囊挂在一起……

昨天有个妈妈给我们秀了她的开学仪式感大礼包——普陀山请来的护身符，一挂书包，二挂蚊帐，三装裤兜……

有个朋友做珠宝设计的，说开学前“芬达石”热了一波，销量大增。原因是家长们觉得“芬达”＝“分大”！

不少家长开学前都有个或大或小的仪式感，沐浴更衣、理发、买文具、设闹钟、反复查看作业单、一遍一遍的嘱咐（好像说了娃就能记住似的）。

谁说中年妇女过得浑浑噩噩没有仪式感？看到了吧，我们的仪式感都在这重要的日子里集中展示，隆重程度强过了全年任何一个节日。

而更大的精神层面仪式感还在开学之后。

比如我，对开学后的自由生活，我已经有了两万多种构想。

从娃开学的那一刻起，我就拥有了属于自己的自由时光。我要充满仪式感地每天花45分钟挑衣服，笃悠悠地来一杯意式浓缩，饿了就吃松茸鹅肝＋牛油果蘸盐，下午将在全羊毛雪白地毯上端着骨瓷的欧式茶杯冥想，无聊时可以晃来晃去，享受一整天的寂寞。

我可以随心所欲冲到最近的商场，挑两支当季新色口红，试穿各种细高跟定制鞋，到美发店做个飘着奶酪香的精致护理，再去超市翘着兰花指买点葱。

我将再也不是暑假里那个发型散乱、声音像战斗机、收起了胸挺起了肚子、顾不得仪态、双手叉腰、挥斥方遒的霸王龙，我仿佛又回到了那个天很蓝、水很清、喝可乐要加冰的少女时代。

今年的开学有多与众不同，大家都应该懂的。我猜大多数妈妈已经收到了学校的“课后服务通知书”，放学时间大大延迟，以后每天见到孩子的时间又缩短了。我们家后知后觉的孩子他爹昨天问我：“听说以后放学时间晚了？”

我说：“对，加了课后服务，最好在学校把作业做完再回来。”

他眉头紧皱，若有所思，看着像心疼儿子不能早点回家，以为他要提出什么反对意见。

30秒之后，他说：“学校为什么不能提供晚饭？吃完饭再上个晚自习，干脆9点放学，回来直接睡觉，多好。”

哼哼，这就是一个辅导了娃一学期作业之后的老父亲的扭曲心态！我当然不会告诉他“我还希望学校盖个宿舍楼让娃们都住校呢”，在这种时刻做母亲的就得适当地优雅起来了，用温婉绵柔又略带沙哑的嗓音平缓地吐出几个字：“唉，每天和儿子相处的时间又少了两小时……”

千万不能让他们看到我嘴角的上扬。