2018是个好年份，出了《阿修罗》和《图兰朵》_风闻

　　作者|顾    韩

　　编辑|李春晖

　　近一个月娱乐圈的频频地震，随着监管重拳在上周达到了高潮。媒体纷纷用上了“洗牌”“变天”这样字眼，吃瓜群众也奔走相告“娱乐圈完了”。山雨欲来，落日楼台，硬糖君倒忽然想起2018年——娱乐圈最后一个好年份和转折点。

　　“好年份”的又一个遗产最近浮出水面。在一个成绩远不算理想的暑期档后，郑晓龙导演、关晓彤主演的国产大片《图兰朵：魔咒缘起》横空出世，发布了预告片和一组人物海报。

　　不出意外，笑声一片。影视剧怕积压，特别是面向大众的商业性作品。流行一会儿一变，拍的时候还算“好饼”、“大饼”的项目，等播出已经显得老旧俗套，甚至匪夷所思。

　　《图兰朵》这中西元素的杂糅、如魔似幻的阵容，很容易让人联想到2018年那部传奇烂片《阿修罗》。而事实上，《图兰朵》正是拍摄于2018年，并于2018年7月杀青，与《阿修罗》的上映前后脚。

　　而这也让它的神奇搭配好理解得多。因为你很难想象，2018年之后的娱乐圈还会搞——还能搞这种项目。

　　谁给了《阿修罗》造作的勇气？

　　自上个世纪起，创作方法论成熟、实现工业化生产的好莱坞电影便强势对外输出，各国从业者很难不对其爱恨交织：既不忿其侵占本土电影的生存空间，又不得不处处以之为师、为标准、为潜在的挑战对象。

　　早年间，大概仅有顶尖的大导、大公司能召集起足够强势的阵容，尝试中式大片。比如陈凯歌的《无极》、张艺谋的《满城尽带黄金甲》。而进入10年代，网络IP与流量明星降低了影视行业的门槛，资本疯狂涌入。再大的口号都有人喊，再不切实际的狂想都有人买单、有钱支持。

　　一时间，市面上出现了许多如今看来相当畸形的“盛况”：如一系列矫揉造作、美学苍白的暑期青春爆款，如全无故事打底、只凭情怀与明星圈钱的歌曲IP电影，还有对外号称有好莱坞团队加盟、实则请到的只是无名菜鸟的合拍片。

　　观众不傻，不会一直上当。到2016年，电影、剧集双边都出现了IP流量爆冷扑街的案例。2018更是转折意味明显，《我不是药神》以中小成本、现实题材、新人导演成为暑期档黑马，跑赢了李易峰主演的《动物世界》和姜文导演的《邪不压正》。

　　《阿修罗》在同一个7月上映。原本观众对此类作品已失去兴趣，前期宣传水花不大。结果主创跳出来指责“黑水”、在微博上长文诉苦等操作吸引到了更多目光，更吸引人去扒了幕后纪录片——扒出了所谓“7.5亿投资”“6年筹备”等一系列荒唐数据，扒出了20多家陌生投资方以及一位神秘的“资本少帅”张家豪。

　　上映3天后，《阿修罗》撤档。2020年，一篇万字长文揭露了《阿修罗》的诞生以及编剧兼制片人兼出品方杨真鉴的近况——当时，他还在试图推动影片复映。

　　不管是幕后纪录片还是各种采访中，曾经是《画皮》系列艺术总监与营销总监的杨真鉴，似乎真的相信他们所做的是一件超前的、能够改变行业的事。而当时行业所弥漫的乐观情绪助长了他的野心，最终一切失控。

　　时尚先生《巨亏7.5亿，一部国产大片的泡沫史》

　　确实，《画皮》系列呈现出了与过往古装大片截然不同的品相，在中国电影的工业化发展史上当可留名。有趣的是，《画皮》系列不仅走出了杨真鉴这一位“卧龙”，还有另一位“凤雏”。

　　《画皮》制片人庞洪于2010年创立了麒麟影业，走坚定的工业化、国际化路线，曾在2015年的北影节上携皮尔斯·布鲁斯南与范冰冰主演的新片《日月人鱼》高调亮相、分享合拍经验。

　　这部影片一度定档于2015年4月在北美上映，派拉蒙负责发行，但不久又宣布撤档，至今不见踪影。之后麒麟影业再次有较大消息、透露项目内情进展，都不是因为新片上映，而是因为各种离奇纠纷。

　　2016年7月，因被快鹿集团“追债”，庞洪曾出面接受过媒体采访。同年年底，就《血战钢锯岭》的署名问题，麒麟影业与熙颐影业闹了一出“罗生门”。双方共合作了《日月人鱼》《龙之诞生》《血战钢锯岭》三部影片，这次撕逼将前两者幕后的烂摊子一并捅了出来。

　　快鹿更是一个有故事的公司。2015年，快鹿集团带着“互联网+电影+金融”模式与百亿投资（号称）进军电影业，与8家制作公司、1家发行公司建立合作，其中就包括麒麟影业。

　　2016年3月，《叶问3》票房造假引发快鹿系公司一连串兑付风波，董事长施建祥逃往海外，“8+1战略”中的许多项目去向成谜，其中最有名的一部便是战争片《大轰炸》。

　　影片由施建祥亲任总制片人，号称斥资数亿，网罗了刘烨、布鲁斯威利斯、宋承宪、范冰冰等30余位中外明星，2010年由中影发起，2015年正式开机。快鹿出事后，导演挣扎将其拍完，一度定档于2018年8月。

　　不过，也正是在命运般的2018年，崔永元因《手机》系列对范冰冰穷追猛打，最后牵扯出了阴阳合同等事件，矛头指向《大轰炸》。

　　2018年10月，崔永元在微博上称《大轰炸》为“大欺诈”，暗示有洗钱情况存在，最终演变成一连串行业震荡、国家重拳，影视股大跌，资本加速退潮。热钱时代由此落幕。

　　郑晓龙为什么要拍《图兰朵》？

　　不过，《图兰朵：魔咒缘起》虽然与《阿修罗》等影片高度形似，背后故事却并不相同。它的编导阵容不是好莱坞路人甲或赤膊上阵的国产土豪，而是资深影视从业者郑晓龙、王小平夫妇，第一出品方也是与郑晓龙深度绑定的花儿影视。

　　确切来说，《图兰朵：魔咒缘起》并非改编自普契尼歌剧，而是一个王小平根据歌剧与故事源头（阿拉伯民间故事）进行重构而创作的新故事。在2020年的采访中，王小平表示，由于早年国内电影市场并未成熟，不足以支撑起这样的影片，因此她是在创作剧本的本职工作之外，用零散时间先把它写成了小说《三色镯》（已于2020年出版上市），历时8年之久。

　　而就在这期间，郑晓龙作为合伙人之一成立了花儿影视，拍摄了《金婚》《甄嬛传》等一系列热播剧。2011年的《甄嬛传》成就了许多演员，也是乐视视频一次性价比极高的豪赌。以高价拿下的《甄嬛传》独播权在之后多年持续为乐视带来流量与付费会员。

　　在《甄嬛传》皆大欢喜之后，2013年9月，乐视以9亿高价收购了花儿影视，在主攻电影市场的乐视影业之外，补足了其在剧集产业的布局。之后，双方以花儿影视做剧、乐视独播加营销的方式，一同打造了热剧《红高粱》与《芈月传》。

　　2015年，乐视影业风头正盛，曾于该年11月在洛杉矶举办“乐视之夜”发布会，公布了以张艺谋《长城》为首的、与好莱坞合作的13大电影项目，其中曾出现过一部《图兰朵》。但鉴于披露的公开资料太少，硬糖君也无法确认是否就是郑晓龙夫妇孵化的这部。

　　《乐视在美发布13大重量级项目》

　　2017年，乐视爆发危机，乐视系公司都不免遭遇冲击，乐视影业更是大幅减产。花儿影视在2017年已经安全度过了四年对赌期，进入两年服务期。当时的高管采访中透露，接下来将要通过电影《图兰朵》、网剧《大王不高兴》拓展两大新业务，并进行创作人才梯队的培养。

　　此外，资料显示，由于郑晓龙与花儿影视并没有股权层面上的强绑定，在2014年乐视收购花儿影视时，郑晓龙曾签订过一部6年至少拍摄5部电视剧的排他协议。《红高粱》《芈月传》《急诊科医生》都顺利播出，拍摄于2017年的反腐题材剧《拼图》是第4部，尚未播出。

　　在《拼图》与2020年的《幸福到万家》《功勋》之间，郑晓龙亲自执导的作品只有电影《图兰朵》，可能原本会算作第5部。不过很显然，后期推进并不理想。花儿影视则在2019年拍摄了两部新人导演执导的都市剧《最初的相遇，最后的别离》《三生有幸遇上你》，都卖给了优酷，前者反响一般，唯一的出圈时刻是林更新怒怼网友。后者由黄景瑜、王丽坤主演，尚未播出。

　　这可能就是一例活生生的“计划跟不上变化”。不管当初曾有过何等设想，如今花儿影视又走回了“郑晓龙”“现实题材”“精品剧”“大女主”的路线，只不过周迅、孙俪换成了赵丽颖。《图兰朵》目前只是发布了预告片，档期尚未明确。不过即便能上映，意义可能也更多在于了却主创心愿。

　　最坏的时代？最好的时代？

　　美团的王兴曾有过一条流传甚广的金句：2019年是过去10年里最差的一年，却是未来10年里最好的一年。直到最近，这句话还在被网友们变样拿出来感慨。

　　对于文娱行业来说，2018年何尝不是如此？**2018，贵圈最后一段既谜之自信又有资本造作的时间，还能去投拍《图兰朵》《上阳赋》这类清奇项目。**如今，影视寒冬过后，行业监管与网友自发出警之间，幸存者大多勒紧裤腰带求生，投资谨防风险，选题越发保守。

　　寒冬的到来并非毫无征兆。2018年的上影节已经被嫌弃冷清、活动减少、片单重复，殊不知之后几年连一场线下发布会都成了奢侈，主演直播与观众互动、平台拉微信群搞媒体群访，开始成为新常态。

　　2018年媒体也已经开始感叹影视剧表现低迷，产量下降，爆款减少。但那一年的暑期可是先后承载了《镇魂》《延禧攻略》《香蜜沉沉烬如霜》等多部现象级热剧，这都算低迷的话，真不知今年暑期档又该算什么。

　　2018也是新老流量交替的一年。2014年-2015年左右，归国四子、互联网养成的TF三小只与热剧造星的李易峰、杨洋等男星，从前有所积累的85花，以及当时还算稀罕物的95生花组成了初代流量格局，也成为了最早一批被资本追捧、造作的对象，吃到了难以想象的红利也留下不少黑历史。

　　2018年，造作的结果还在不断释放——如鹿晗的《甜蜜暴击》，吴磊的《阿修罗》《斗破苍穹》，杨洋与大导张黎的《武动乾坤》，群众则忍无可忍，群起而嘲之。

　　而在初代流量遭遇信誉危机时，选秀网综（《偶像练习生》《创造101》）与专业化的耽改剧（《镇魂》）应运而生，成功用更短的时间、更可复制的模式制造出了一批新“顶流”。

　　当时或许不觉得，但如今回头看去，2018可能是被追捧者的实力与追捧者的情感最不掺水的一年。待到2021年，明明还算年轻的选秀与耽改模式已双双乐极生悲，选秀的倒奶事件、新晋耽改流量张哲瀚的倒塌，都吸引了全社会的关注。

　　日前，爱奇艺CEO龚宇宣布爱奇艺将取消未来几年的选秀节目，而耽改剧也受到了光明日报的点名，一批待播剧前景不明。

　　整个8月，明星持续爆出丑闻，一批劣迹艺人超话关停、作品下架；针对饭圈的讨论仍在继续，整治终于落到实处，一觉醒来，“打榜”“氪金”成为历史。已有许多网友表示，2021年余下4个月，再发生什么都不会惊讶了。可以肯定的一个趋势是，星粉生态的打破重塑也有助于剥除作品的虚假流量与感情分，可能会是另一种意义上的潮水退去、看谁裸泳。

　　站在2021年，我们勉强可以对2018年做出一个较为客观的评价。不知三年之后，我们又将如何回顾2021年。