那群踏过彩虹的人_风闻

文|内幕君

1999年，在上海当会计的29岁英国小伙子胡润，翻了100多份报纸、杂志和上市公司报表后，终于凑到大陆50个富豪的名字。

利用专业特长，他拿着这50个名字，编出了中国第一份富豪榜。

榜单一出，国际媒体打了鸡血似的，反应强烈。英国《金融时报》说：

社会主义国家终于有资本家了！

路透社发表评论：

中国让“一部分人先富起来”不是说说而已。

20多年来，胡润不停更新富豪榜，一年一届。到现在，已经诞生了13位中国首富：荣毅仁、刘永好、黄光裕、宗庆后、王传福、杨惠妍、王健林、许家印、马云……

真是人财辈出。

这些人所在的行业，都扮演过造富机的角色。

中国首富更迭20多年，就是一部实业、房地产、互联网的肉搏史。

也是中国经济发展的一个切面。

1999年，富豪榜第50名是张朝阳，财富5000万。2020年，并列排在第50名的个人或家族有4个，其中有天然气、能源化工行业的王玉锁夫妇，坐拥700亿财富。

5000万到700亿，21年间，50强的门槛抬升了1400倍。       

1

榜单问世前的1998年，《还珠格格》首播那一年。

34岁的张朝阳创立搜狐，这位清华学霸、美国麻省理工学院博士，只用2年就把搜狐推上纳斯达克。

那时候李彦宏在硅谷搬砖，就职于一家搜索引擎公司。张朝阳喊他回国共创大业。

李彦宏思索了两下，拒绝了张朝阳。

在外经贸部搞网站的马云发现，吃公家饭没意思，决定去搜狐试试，看看中国最牛逼的互联网公司在做些什么。

张朝阳思索了一下，拒绝了马云。

25岁的刘强东揣着1.2万元挤进中关村，租一个小柜台，售卖刻录机和光碟。柜台叫“京东多媒体”，是他和前女友名字各取一字组成的。

来自普通家庭，住的房子比别人大点的27岁马化腾叫上同学张志东，两人合资注册深圳腾讯。

丁磊的门户网站正式上线，他用163注册公司域名，取名网易，意思是“上网容易”。

除了张朝阳，其它人的头颅，都还没高昂起来。

1999年QQ刚推出那会，没什么人玩。为了留住用户，马化腾把头像换成女孩子，开启人生第一次cosplay，然后在线陪聊。假装一切很热闹的样子。

阿里巴巴的故事，刚开场时也平平无奇，甚至有点“社死”。没人愿意到网上卖东西，马云给十几个创始人下任务：

每个人从家里拿出十件东西，挂到网上去。

十几个人互相买来买去，把自己买成了十八罗汉。

他们才是淘宝刷单的祖师爷。

混地产圈的王健林，做了10年住宅，算是老江湖。万达球队在甲A创造55场不败的神话，企业名号已经打响。

而许家印刚刚完成单飞，恒大创办第三年，窝在广州搞项目。

在胡润凑到的50个名字里，以上这群人只有张朝阳在列，排在榜尾。

排在他前面的，有卖瓜子的年广久，做毛发再生精的赵章光以及刘晓庆。那时候演员还是纯粹的演员，不用兼职漂洗工，活跃在台前赚“爽币”。

但后来的人不管日赚几“爽”，都不如炒股爽：小燕子飞入阿里影业，一战就叼走了20个“小目标”。

2

第一次给富人算身价，会计胡润其实也拿不准，他四处问人：中国谁最富有？

大家都摇摇头。

那时候，中国正在发生大变革。

1999年3月，“个体经济、私营经济等非公有制经济是社会主义市场经济的重要组成部分”被写入宪法。

非公经济第一次拥有名分。在这样的转轨之际，把第一任首富的头衔，按在荣毅仁家族头上，说明会计胡润真是个中国通。

领导人曾说过，荣家是中国民族资本家的首户，中国在世界上能称财团的，就只有他们一家。

作为红色资本家，荣毅仁身上流淌的，不仅是滚滚财富，还有时代特征。

民国时期，无锡荣家绝对是财富的象征。当时流传一句话：

荣家衣食半天下。

荣德生父亲荣毅仁是中国面粉和纺织大王，此外还涉足金融、教育，是彼时响当当的中国首富。那时候的资本家，或多或少怀着“实业救国”的理想。

后来传承至荣毅仁。

新中国成立后不久，中央提出公私合营的号召，荣毅仁把庞大的家业上交国家。

他本人则由商转政，历任上海市副市长、纺织工业部副部长、全国政协副主席等职。

1979年，改革开放号角吹响，中央办了个投资机构——中国国际信托投资公司。邓公思来想去，觉得只有荣毅仁能hold住，三顾茅庐请他出山再战商海。

荣毅仁再次响应号召，出山后，自掏1000万启动公司。

老人南巡第二年，他走上了更高、更重要的位置，同时辞任中信董事长。

当时《柏林日报》发表评论说：

具有象征性意义和政治意义。

这样一来，国内外特别是百万华侨，都知道领导人对改革开放和向市场经济过渡的决心。

被胡润推上首富之位的1999年，荣毅仁83岁，刚从高位退下来。

经济转轨之后，头脑灵光、年轻的张朝阳们向马车一样往前奔，拽都拽不住。

资本的气息在自由地狂舞。

3

在2001年荣毅仁蝉联首富，2002年刘永好接棒之后，丁磊成为2003年度首富。

看到榜单的瞬间，丁磊惊呆了：

搞错了吧，任正非、宗庆后哪个不比我有钱？

这一时期，丁磊和张朝阳、王志东被称“网络三剑客”。其它人初露锋芒：

2004年，腾讯上市，QQ用户超过3亿，马化腾获得“2004 CCTV中国经济年度新锐奖”；

2005年，李彦宏抵住谷歌收购诱惑，百度成功在纳斯达克上市； 

同期，淘宝击退ebay，马云赢下电商关键之战。

凭借70亿资产，32岁的丁磊拿下2003年度胡润、福布斯双榜首富，成为新中国第一个在30岁左右成为首富的人。

看看人家的30多岁，现在的年轻人哪敢叫后浪啊，应该叫后水珠子。

第二个30多岁就在钱浪里驰骋的，是狂人黄光裕。

2004年，黄光裕登顶富人榜，草根、多金、逆袭各种字眼加到他身上，35岁的潮汕青年一夜成名。

此后的2005年和2008年，黄光裕两度问顶。“后富”王健林跟他谈生意，坐在一旁，像个小弟。

他治下的国美同样如日中天，在业内鲜有对手。提起张近东，黄光裕嘴上不care，说苏宁只是一个拙劣的追求者。

但私下厮杀得紧，忙活着“美苏争霸”。

2006年，收购完老三永乐，加上成功登陆港交所，气势如虹的国美想把苏宁也吞了。

黄光裕直捣张近东的老巢，在南京新街口开门店，距离苏宁旗舰店不过百米，宣称“三年不盈利”，攻占苏宁“根据地”。

黄光裕本名黄俊烈，性格确如烈火，极具侵略性。当年成都国美为了促销抢客，调低两款格力空调售价，引发格力不满并停止供货。

然后黄光裕炸了，一纸通知下发：将格力产品扫地出门。

狂人如斯，连狠人董明珠都没辙。

但论潇洒，谁也比不过查尔斯张。

2005年7月，查尔斯张领着高圆圆、世界小姐玛利亚、名模姜培琳等一群明星，登上海拔6206米的西藏启孜峰，同行的还有王石。

这样的组合，被他自己称为搜狗美女野兽登山队。那时候一天不只睡四小时的查尔斯张，脑袋清醒，用词精准。

登山、跳舞、唱摇滚，朝阳是蓬勃的。有人就说了，“跟马化腾聊天，你得谈产品，跟张朝阳要聊使命和娱乐。”

4

黄光裕放飞自我的那些年，互联网虽然渐起，但还没呼风唤雨的本事。

而实业正是当打之年。

2002年-2012年，胡润榜11届首富，9届来自传统意义上的实体经济，如制造业和商贸服务业。

2002年、刘永好、刘永行，制造、农牧

2004年、2005年、2008年，黄光裕，商贸服务业

2006年，张茵，制造业

2009年，王传福，制造业

2010年、2012年，宗庆后，制造业

2011年，梁稳根，制造业

2001年之后，加入WTO带来大量订单，中国制造空前繁荣。10年时间，全球到处可见Made in China，中国成了世界工厂。

2005年1月1日，一个美国女记者决定：一年内不买中国制造的东西。一年后，她写了一本书《没有中国制造的一年》，表示：

没有中国制造，生活实在太不方便了。而且成本高。

以前，她花10美元就能给儿子买双中国造的球鞋，离开“中国制造”后，她花68美元买的意大利造。着实肉疼。

全球化机遇之下，中国实体经济起飞，特别是制造业。

美国研究机构HIS测算显示，2010年，世界制造业总产出达到10万亿美元。其中，中国占19.8%，美国19.4%。中国制造业产值首次超过美国，成为全球制造业第一大国。

与此同时，中国从世界第九大经济体，快速成长为第二大经济体。2001年，中国GDP是11万亿元人民币，2012年高达54万亿。

2010年、2012年，宗庆后两度成为中国首富。

都知道富豪榜的另一个称谓，叫“杀猪榜”，很多有钱人害怕，甚至抗拒上榜。特别是反感“首富”这样招摇的光环。谁也不想成为第二个刘晓庆，或者黄光裕。

宗庆后不一样，他不抗拒，甚至有点小开心：

我白手起家，没搞权钱交易，没搞暴利行业，不介意当首富，也不怕当首富，这是对我个人和企业价值的肯定。

这段感言成了实业家在富豪榜顶峰的绝响。

2012年中国民营企业家峰会上，董卿将话筒递给马云，让他代表浙商发言。马云摆摆手，把话筒传给宗庆后说：“宗总是我们老大，他来比较合适。”

春风吹皱湖面，暗流无声交汇。

5

2008年之后，我们的经济引擎，由出口拉动变成内需拉动。之后房地产高歌猛进、互联网扶摇直上。

2013年以来，中国首富就在房地产和互联网之间来回更替。王健林、马云、许家印轮流登顶。健林是三冠王，马云比三冠多一冠。

2014年马云首次登顶时，资产1500亿元人民币，财富同比上一年增长5倍。同年阿里在美国上市，首日大涨38.7%，一举成为全球市值第二大的互联网公司，仅次于谷歌。

那一年，乌镇主办首届互联网大会。地主丁磊组了一个饭局，张朝阳、李彦宏、田溯宁等分列排开。

10几瓶黄酒下肚，他们聊爱因斯坦、图灵、费米，得意、憧憬、感慨混合着酒精味。

2015年，饭桌上又多了马化腾、曹国伟、梁建章等，媒体见状大呼：

这是请来了互联网半壁江山啊。

到了2017年，阵仗更庞大。刘强东、王兴和丁磊打完招呼，便自个支起小灶组“东兴局”。

马化腾被王兴和刘强东拥在中间，一脸笑意，小小包房，金玉满堂：今日头条张一鸣、小米雷军、高瓴资本张磊、滴滴程维、快手宿华、摩拜单车王晓峰、知乎周源、58姚劲波、联想杨元庆、红杉资本沈南鹏。

乌镇头一回来这么多人类高质量男性。

看完他们的吃饭大合照，网友问得最多的是：这顿饭值多少钱？马云在哪？

面对网友突然的关心，马云淡淡地说：没人请我，当然请了我也不一定有时间。接着补充道：

我比较喜欢在达沃斯组局。

“丁磊饭局”到“东兴会”的四五年里，中国电子商务桑田剧变，互联网企业站在风口的最前端，逆袭了实业，甚至地产。

巅峰时期，阿里巴巴和腾讯，市值分别都超过3万亿元。随便拉出“一匹马”，都能顶10个万科。

在致富这条鄙视链里，互联网开始碾压房地产。

实业则悄悄躺平了。

6

2013年左右，娃哈哈忙着搞商业地产，跨界卖白酒。

很多人想不通：老实人宗庆后为何突然飘了？宗庆后道出真相：多元化是无奈之举。

最近几年，中国实体经济的成本全面上升。拿地产火热的2016年来说，中国财政科学研究院调查了1.4万家企业后，得出数据：

全国实体经济原材料成本同比上升7.21%；用地及房租成本同比上升9.7%；用工成本同比增长6.84%。

而他们的营业收入的增速只有 2.04％。

最不缺水的娃哈哈也感受到了，什么是hand hands，什么是loud louds。

多元化不顺的宗老板后来耿耿于怀：

大家都去炒股票、炒房子、搞互联网，都不去创造财富，我们怎么生存下去？

2016年底，央视财经论坛上，主持人问宗庆后：马云提出「新零售、新制造、新金融、新技术和新资源」五大变革，你怎么看？

宗庆后回，除了新技术，其它都是胡说八道。不是搞实体经济的，能制造什么东西？

后来，有记者将这把火引给马云。嘴上从来没输过的他，直接往火里洒酒精：

实体经济不能活在昨天，要主动拥抱新科技。你看，互联网帮助多少实体经济解决了流通问题。

2012年那会，王健林也“瞧不上”电商，他说，洗脚、掏耳朵，电商没法给他电上去。他和马云打赌，说十年后电商不可能占据一半零售市场份额。

首富们的1亿赌局明年到期了，胜负不重要，互联网的藤蔓已经触抵所有肥沃的土壤。

2019年5月，王健林和马化腾一起逛街时，在北京丰科万达广场，小马哥买了一杯百香茉莉茶，完事后扫脸支付。

刷脸时，跳出8毛钱红包。

早在打赌的第二年，马云已经把台阶铺好了，他在天猫双十一发布会现场对媒体说：

如果王健林赢了，等于整个社会输了，一代年轻人输了。

他说，“如果到时候房地产商业地产仍旧占领中国大半江山，说明我们的经济转型没有做好，说明我们这代人的努力不如他们上一代人”。

享受996福报的年轻人再一次被代表。

有年轻人不同意了：你马总赢了才可怕，大街上冷冷清清，只有一群没有社保的快递小哥来回穿行。

​7

20多年来，中国经济的腾飞，让胡润的榜单越拉越长。

1999年50人，2019年时1819人。

最开始，前十位富豪中，有一半来自实业。到了2009年，有一半来自地产。再到2019年，有四成来自互联网。2020年，互联网同样占据四个席位。

其中，马云和马化腾二马当先，占据榜单一二位，黄峥以2200亿财富和丁磊并列第八，远高于前首富，做实业的宗庆后、刘永好、王传福、张茵，也富过地产圈的王健林。

拼多多创办第三个年头的2018年，黄峥已经凭借950亿财富登上百富榜。全国网友一人砍一刀，砍出了一条致富大道。

还是咱们打工人有力量。

今年初，这位刚过40岁的互联网新秀宣布“退休”后，就没再公开露面过。 前几天发布第二季度年报时，拼多多表示将正式设立100亿元农业科技专项。去年他们还说要投500亿支持农村“新基建”。

2019年55岁的杰克马退休后，闲不住啊，脱缰驰骋，闯了那上海滩。

谁说一代不如一代：这届年轻人比上一届年轻人懂事多了。

退休的告别晚会上，马云穿着黑夹克，戴墨镜、绑脏辫，化身摇滚老炮唱到：

“我想要怒放的生命，就像矗立在彩虹之巅 ，就像穿行在璀璨的星河，拥有超越平凡的力量。”

一曲《怒放的生命》，唱尽狂野生长的昨日世界。

再回首，恍然如梦。

小燕子飞不过彩虹之巅。