又想起曼巴精神_风闻
静易墨-静易墨官方账号-微信公众号:静易墨2021-08-24 10:03
最近有人问我,为什么金庸剧不如过去好看了,是不是咱们这些老干菜也进入了“35岁定律”,看不了新东西,心里面只能认可老味道?
不至于。金庸剧不好看的原因不复杂,尴尬的定位,就注定了很难翻拍:
一方面,翻拍金庸剧的上限太低。观众们都知道乔峰是要死的,知道段正淳爽不到最后的,知道游舔狗注定一无所有的,故事再好,这也是一个听了太多遍的故事。如果一部新电视剧是一款新游戏,那么金庸剧就是某款大IP游戏出了款新皮肤,连资料片都谈不上,你能指望闹出多大动静;
可另一方面,翻拍金庸剧的下限又不低。虽然大家看了会骂,可还是有一帮类似我这样的,愿意为情怀买单的观众。既然金庸剧像游戏里新出的皮肤,对粉丝来说,换身行头还是能带来一些新鲜感。所以骂骂咧咧还是看了,人一旦进入剧情,也不至于看不下去。
起点高可以保下限,爆点少难冲上限低,这种事很难做出大成绩,因为每提升一点点上限,都要花费巨大的心力和成本,还可能因为太想搞出新意丢失掉基本盘,把本来不低的下限给搞崩了。
所以,很多人做这类事情,大抵是个说得过去的态度。这就好像老家人过去最喜欢的那种工作一样,挣得还算体面,朝九晚五不累,绝不会轻易辞退员工,但往上升却千难万难,反倒不如那些大家玩命,天天有人被淘汰的行业的机会多。这种地方待久了,就容易把心气给磨没了。

所以,曼巴精神解决的是什么?
这个转折好像很突然,可既然我们声称是曼巴精神感染下成长起来的一代球迷,就总得学以致用,拿出精神力转化为生产力,服务于工作和生活的例子。
翻开科比的履历,会发现他的职业生涯也存在过“起点高,卡上限”的可能性。想一想科比的起点吧:
年少成名,高中生入联盟,20岁全明星;
湖人入行,聚光灯照耀,话题中心;
早早巅峰,24岁完成三连冠,一阵成员;
迅速膨胀,与另一核心矛盾,夺得洛杉矶头把交椅。
如果你从来没听说过科比这个人,把这些故事情节拿过来看一眼,让你给这位年轻人一些建议,恐怕要说:
“小伙子,悠着点,步子迈大了,容易扯到蛋!”

跟科比同期成名的“四大分卫”,他们走上下坡路的开始,也正是科比生涯第一个高峰的结束——NBA球星的生涯,能有几个高峰呢?
2001年夏天,艾弗森迈过卢指导那经典一幕,本以为是一段传奇开始的序幕,想不到那竟然就是传奇本身;
翻开世纪之交数据专家的稿子,你会发现他们看好天赋异禀的麦迪还在科比之上,然而麦迪并没能把这样的称赞带到第二年的文章里;
卡特最为持久,持久的方式却是尽早转型,用3D侧翼的方式度过了四大分卫最漫长的职业生涯。
像邓肯这样身后的领导班子懂得细水长流的,像加内特这样最后能抓住青春尾巴的,亦或者像诺天王这样还能意外地等来第二次机会的,并不多见——所以他们是历史前二十的球员。
如果科比的命运更接近四大分卫中的其他三位,那么他在历史上最终停留的位置会在哪,就是需要重新考虑的问题。
可是你很清楚,早早来到巅峰,又早早告别巅峰的故事,不会在科比这上演——这大概是他最不能同意的剧情,他也绝对不会让他不同意的事情发生。回想一下那狂暴嗜血倾泻怒火的两年,你在科比身上能阅读到人类最燥动的不满与不甘,他把手中的篮球玩成了一挺加特林,不分敌我的扫射了所有挡在命运之路上的蠢货,仿佛嘴里还念叨着:
给我最好的!
我是最好的!
我要最好的!
他威胁了所有人,之后,他获得了加索尔,MVP奖杯,以及两连冠。
科比想要,于是科比获得,这是科比生涯第二次高峰的公式,满满的欲望感。

已经获得的东西容易让人产生“好吧,我想我不需要证明些什么”的念头;得不到的东西,又会让人觉得“识时务者为俊杰”是一种理性的认知——这些被曼巴精神判定为谬论。不管别人如何看待科比的上限,在科比自己的字典里,他会把“上限”这类词所在页面撕掉,然后从来都看不到“下限”这类词如何拼写。这点真像一条蛇,试图去吞噬比自己身体更庞大的食物,然后用尽全部的身体机能去消化它们,贪婪的与本不可能获得的能量强行地融为一体,然后褪去曾经的外皮,成长为更加庞大的自己。
“我不想永远被他的光环笼罩着”。其实科比也不愿被自己的光环笼罩着,人生的终场哨声只要还没响起,他就会试图把更胜过前一天的劲头儿拿出来跟你们碰一碰——他干了爵士60分对吧,信不信,如果科比记错了日子,那一场其实是倒数第二场,那么他会尝试去干个61分来终结这段故事。

似乎没有什么成就能让科比觉得,好吧,我累了,我该歇歇了。
这也能解释2013年的那场比赛吧,伤病的前兆已经在警告科比,挑战身体机能的极限不会永远逃过惩罚,科比第一次倒地就该意识到这点,但他在第二次倒地后依然不以为然。
为何总有人逃不过那些警告在先的劫难呢?
因为人很难抗拒习惯,很难抗拒个性,也很难抗拒支撑自己前行的精神力。科比用这种方式走过了17个赛季,从他开始明白事理开始计算,那还会是更久远的时间,·这些沉淀决定了,科比只会相信固有解决问题的方式总是能奏效。
满足吗?
不满足,那就继续干下去。
知道结果的我们不希望他再干下去,但那个时候,这也正是我们喜欢他的理由,也知道这次倒下依然不会是终点。

但科比终场的哨声终于还是响起了。时间会遗忘很多人和事,也总比你想象得更快。就在不久前又听到曼巴精神四个字时,我竟有些恍然,仿佛那已经是遥远的记忆,又仿佛那从来都是习以为常的存在,从来都没有远去。
曼巴精神会永远传承吗?
不管未来人们是否还能想起这四个字,曼巴精神之于我们那一代球迷,的确是个落地的精神,那跟开拓进取的时代旋律形成合奏,是我们一路成长中隐藏在后的助推器。当我们把科比的海报贴在宿舍的墙上,那不只是告知他人我们是篮球迷,也暗示了我们不安于现状的渴望,不甘于平庸的躁动,不屑于险阻的胆魄,和不弱于人的骄傲。
曾经为不满足和不甘心所坚持的战斗,总会留下这一点点的脾气,这或许也是时光打磨不掉的最后棱角,那精神不管叫什么,都已经融化入血液,不能抹去。
