每个人心里,都藏着个别人不一定理解的梦想之地_风闻
张佳玮-作家-2021-08-19 20:05
如果只看下面这个照片,没啥意思吧?
也不好看,也没噱头。

但如果说这是阳关故址旁的一处……任何一个读过点书的中国人,是不是感觉自然大大不同?
如果单看这个大厅,是不是没啥意思?跟个小讲堂似的。

如果跟您说,这是塞维利亚旧宫,麦哲伦签协议开始环球远航的地方,是不是感觉就不太一样?
单看这张照片,大概会觉得猫长得不错,后面的石头堆乱七八糟的没啥好看。

如果跟您说,这背景是可以追溯到公元前5世纪的狄俄倪索斯剧场,欧洲戏剧最早的源头之一,是不是感觉似乎顺眼许多?
您看这个,估计心里觉得“这是啥破楼梯?!这也能走人?!”

但如果说,这是阿姆斯特丹的伦勃朗故居,他就是每天上下这个楼梯,去一楼接待委托搞铜版画,上楼弄颜料画《夜巡》,是不是感觉好像不那么简单了?
这个,乍看就是个普通布拉格的房子。

但如果说,这就是黄金巷22号,卡夫卡就是在这里面写《变形记》的,感觉是不是不同些?
地方其实没什么新奇的。
大多数有趣的地方,都跟人有关。
以及,每个人,心里有一个自己想去的、其他人不一定理解的地方。
我初去巴塞罗那,坐双层旅游大巴时,见过一个金发白皮肤、一望而知是日耳曼人种、体格可以占据两个座位而不给其他人留空隙的大哥,身着一件罗纳尔迪尼奥的巴塞罗那队10号球衣。一路车行,导游介绍,他无动于衷。直到车停在诺坎普球场前,导游刚用英语说了句“现在我们来到了著名的诺坎普球场”,那位大哥蹦将起来,从车子第二层向下一路滑滚,跳下车去,面对诺坎普球场,然后:张开双臂,开始撕心裂肺的尖叫:
“啊啊啊啊啊啊啊啊!!!”
我在二层望着他。奇怪吗?不奇怪。从看见他身穿小罗那件已成往事的10号,我大概就猜得到了。

瑞士有个叫马蒂尼的山间小镇,普通人徒步20分钟,可以从镇的一头走到另一头。镇上堪称名胜的,只有一个圣伯纳犬博物馆(此地是圣伯纳犬发源处)、一个古罗马竞技场遗址(一个网球场大小,冬天场里可以积起齐腰厚的雪)和一处山口。

最后一个名胜,我是听一个远道而来、晒得仿佛咖啡加多了牛奶的哥伦比亚人说的。
来这里看圣伯纳犬?
不不,我是汉尼拔的爱好者,这里是他带着大象翻过阿尔卑斯山,去打罗马的山口,就是这里!
真的吗?军事史上有写是这里吗?
应该是这里!我研究很深的!你看我手机里都是研究汉尼拔的资料!!
我有一个朋友念念不忘想去威尼斯圣马可广场。“你喜欢托马斯-曼的《威尼斯之死》?”
“不是。”
“你喜欢刚朵拉?”
“不是。”
“那为什么?”
“COCO李玟以前有首歌叫《暗示》,MV就是在那里拍的!”

每个人心中,自然有这么一个,对他而言意义独特的所在。
对不了解的人没啥意义,就是个普通的、说不定还不算好看的老所在。
但对喜欢的人,那地方多少寄托了你对那段历史、那个人物、那段时光的喜爱,给了你一种身在现场的美好幻觉。
比如我有个爱看《疯狂的石头》的长辈,我真带他去重庆罗汉寺时,他喜出望外。
有住在成都的长辈不满足于成都武侯祠,一定要去勉县看一看。
看一看能怎样呢?不能怎样,但架不住人能幻想。
杜牧那首诗,其实是一切怀古者的共同心声:
“折戟沉沙铁未销,
自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便,
铜雀春深锁二乔。”
——现在各类怀古者,也包括古董兵刃收藏爱好者,或多或少都是这样。
看着一个地方,一柄折戟,就能一口气脑补一场大戏。
看一处古迹,就能心驰神远,与历史人物共呼吸。
折戟未必多好看,折戟的背景才动人。苏轼所谓故国神游,就是这个了。
自然了,对不那么喜欢那段的人,就会觉得莫名其妙,因为每个人所喜欢的古迹牵连着他喜欢的那段历史,就像一个个体密码似的,不懂这个密码的人,就会觉得莫名其妙——就像对不看球的人而言,你指指诺坎普伯纳乌老特拉福德安菲尔德,他不知道意义何在;对不懂中文的外国人而言,你听到“阳关”二字就不禁浩然长叹,他也全然不知道你在叹什么。
像如果没读过《基督山伯爵》的人,如果我告诉他,那个岛就是马赛的伊夫堡,他估计也没感觉。但喜欢过的,自然明白那种振奋。

如果没看过《权力的游戏》,看到杜布罗夫尼克的照片,大概也只当个旧城;但看过的自然心旷神怡——那甚至不需要是段真实的历史,真实的世界,但自己曾经沉醉其中,就够美好了。

不妨说,每个人在抵达这个梦想之地前的人生,都是这段旅途的一部分。
是自己通过阅读、观看、想象,已经在想象中营造了那个所在,那个梦想之地背后,蕴藏着一段只有自己能够理解的记忆。去,只是一次印证,是跟曾经的自己完成一次终极对话:
“我到了,我们一起看到了,我们又了却了一点心事。”