“想写几幕,我眼里的张医生”_风闻
乾坤胡看-2021-08-18 13:47
转自微博@突凸文:
这两天,上海的雨格外大。下班时间一拖再拖,在车里的间隙,关于张医生的消息依旧在朋友圈里刷屏着。凌晨,中风险清零的上海,伴随着张医生论文风波,我们还能感谢他吗?还愿意对医务工作者说一句谢谢吗?
想写几幕,我眼里的张医生。
时间调拨至去年年初,采访部成立了疫情小组,固定记者和摄像以免发生未知的传播,此后,金山公卫中心成了我和摄像一周至少跑两三次的采访地。专家组分为两拨,张文宏医生带领的专家在场外,另一组临床骨干在隔离病房,每天早上十点准时在防控东楼开线上会议,对在院的,尤其是重症、危重症患者进行会诊。
在会诊的时候,从未见张医生缺席过,对于病人基本情况熟悉到可以给每一个的情况打分。但是,送别患者集体出院采访时,张医生鲜少露面。
其实最早,他在华山医院开会时说的那句爆红的“党员先上”时,我就在现场,我能感觉张医生是个非常爱和媒体沟通的人,这种“爱”不是应试作文的回答,更不是抢镜出风头,而是他善于表达对病毒的思考,总结自己分析的原因是否正确,一天天都干了啥都主动分享。说到去外地考察当地疫情,半夜回上海,自己一个人坑哧吭哧从机场开去公卫中心,第二天一早会诊完又赶回市中心的华山,张医生还自嘲说“我就是个医生而已,没司机的。”
谦逊、质朴,当他独自一人说完一个小时后,在场记者都觉得精彩极了,但也有人疑虑“张医生说的固然好,但有些话能播吗?”晚上,我亲眼见证了这个说话似乎“不中听”,但公众爱听的张医生,从我的朋友圈,冲上了微博热搜。
随后的张医生,越来越红,但也愈发淡泊,把更多的时间精力放在病人和研究上。第二次见证张医生上热搜,是同事发送给我的一则推送:“张医生回怼记者”,打开一看,另一边的主人公(小丑)竟然是我自己。
视频里,张医生看着趾高气昂“姑娘,你连病例都懂吗?(记者答:不懂)你要做的事情只是相信医生。”下面是网友对记者的集体嘲讽,对张医生的集体捧高。我完全懵了,万万没想到那次由科委组织的公卫中心采访会被恶意剪辑成这样。在那次小范围采访时,由于武汉第一例病理解剖刚完成,我就现场问了张医生以及其他专家:“病理解剖后随着我们对病毒的了解越来越多,上海诊疗方案会有什么样的调整?”
事实上,张医生现场回答了很多,包括与武汉一线的互动,怎么做的研究。只是说到后面病理具体细节,他问我懂不懂巨噬性细胞和中性粒细胞区别。
我答:不懂。
他没再说下去,只是笑着调侃他自己,作为理科生不懂我们如何做片子一样,他也不知道怎么写稿子搞剪辑。
仅此而已。
张医生没有任何的恶意,我作为媒体也不觉得冒犯了他,更不觉自己被冒犯。由于那次采访来的记者都是跑科创条线的,不是医疗卫生条线记者,到后面提问的记者很少,张医生还多问了几句,“你们各位还有问题吗?确定没有了吗?有的话尽管问。啊…没有啊…那我只好走了。”离开时,他叮咛着公卫中心的小伙伴,“中午了,你们盒饭准备好给记者了吗?不要饿肚子了。”
那时的我,没有微博加V,也没时间刷微博,面对群嘲,我只在朋友圈做了回应,那个短视频,连字都打错了,是“病理”,而非“病例”,一顿瞎编乱凑,断章取义。印象里好像是三联的一位记者对此发文,大概意思是“记者如果不提问,公众又如何知道真相”,我事后很久才知道,真心想对她说一声谢谢。
在朋友圈的回复,我也再三强调我本人并不上心,只是不想张医生被乱带节奏,不要被乱消费,同时也不希望看到在疫情严峻的情况下,媒体人不担当、不作为,甚至还挑衅同行的好问。至今,我都坚持认为每一个对张医生的问题,都是记者从公众角度出发,真诚渴望得到一手信息拿来输出的,而张医生以及所有出面采访的专家也都抱着一颗给公众答疑解惑的医者仁心。
他们太不想红了。这种事,说了也没人信吧。
专家组还有一位成员,来自中山医院的呼吸科大夫,朱蕾医生,我们蹲守的记者,称之为“守护好每个患者血压,自己却一直180”的专家。他只在私下回复个人看法,只关乎疫情,不爱上镜。
有一天和朱医生一行吃完午饭,我和摄像在专家宿舍层等待,等他休息好想做采访。就在我们觉得凉凉的时候,张文宏医生从自己房间出来了,穿着他挚爱的墨绿色羽绒服,揣着他同色系保温杯:“哟,你怎么还在这里啊?”
“我在等朱蕾医生,想做个采访。”
“这个点大家在午休,你再看看,他要是再不肯,我帮你打他,哈哈!”张医生一边摁电梯,一边打趣。
这个笑着要“打”朱医生的张文宏组长还“吐槽”过专家组的胡必杰医生“他很认真的,你数据不给他搞清楚,他可是要骂娘的。”他真的很像个组长,这个人说一句,那个人打趣一嘴,可每次早上会诊,张医生却是最“卑微”的。在学术上,专家们意见多少会有不同,也均有自己的性格,张医生总是能快速感觉到谁情绪有些激动,他会善意的拍拍肩膀,有时候再出来说几句。
最有趣的一次见面,是已经临近上海本土疫情结束,我带着一位87岁的重症患者黄先生来公卫中心与他素未谋面的医生们见一次。在楼下,刚下车就碰到了朱蕾医生,“哎呀,你就是那个黄先生?太好了,我之前都在屏幕里看的你啊!这回偷偷摘下口罩,让我瞧瞧你,你也瞧瞧我。”朱医生一如既往的可爱,笑的灿烂,最后狠狠拥抱了下这位患者。
再带黄老先生上楼,已是中午。我先冲到会议室门口,正巧撞见了走廊里捧着盒饭的张医生,他看到我一边塞饭,一边摆着手退后,仿佛我手里拿着的不是话筒,是个刀😂我开口说,今天给他带来了一位愈后的病人。
我至今记得,张医生大大的黑眼圈透露着大大的疑问,直到看见我身后蹒跚的老人,他立马把盒饭递给了旁边的医生,向老先生走了过去,一把子接过他手里的锦旗,喊出了他的名字。
临走时,他又拿起了盒饭,朝我调侃说“你看你看,这下你又得意了。”笑得如此开心,怕真得意的是张医生吧,见到真正救回的耄耋老人带着如此厚重的感恩,你们每一个都是久违了的嘴角上扬。那天午后的阳光,短浅的洒在走廊一侧,煞是美好。
再后来,上海两次医院闭环管理,张医生天天出现在会议室投影仪里,肿瘤医院第一晚正式启动闭环管理,他上线的时间近凌晨四点。
我曾经在隔离日记里写道:他们都是那样好的人,而我却希望以后再也不要与他们再相遇,若要是重逢,那也该是美好的春天。
春天终究是来了,张医生也并没有彻底走远,上海呼吁市民接种疫苗,实现免疫屏障,张医生又来到演播厅上新闻夜线,恰逢我值夜班,需要采访他,夜里摄像被调去拍另外的新闻,我上楼问准备去妆发的张医生,想调整采访时间。
“张医生好,我是那个公卫中心你最嫌弃的记者。”
“你好啊,可是我一点都不嫌弃你。你吩咐,这回要干嘛?”张医生还是爱“怼”。
我问他,是否能等夜线约见结束后再采访,他答晚上还有东西要写,明天一早有会议,能否提前采访?我有些尴尬,说摄像走了,可能节目后也赶不及,然后灵机一动,“实在不行我就拿手机拍,采访掉得了?”张医生一边走向妆发间,一边突然回头“姑娘,你去拿东西吧,我在这等你,备采的时候一起采访掉,可以吗?”我说好。
这是今年我和张医生的再一次重逢,他如同我最初见他时一样,谦逊、质朴,愿意体恤他人的尴尬困境。
他会自己戴小蜜蜂,不忘问一句“声音可以吗”,结束采访后,给个小眼神“姑娘,觉得可以伐?满意了伐?”“满意满意!”看着我雀跃,张医生又“怼”,“你们这帮小孩都晚上特别精神,越夜越精神,这样不对头。晚上是用来睡觉的啊。”
那天,我们视频号推送张医生对delta变异株的短视频,我在朋友圈写了很短的侧记,“他还是那个在公卫中心里的张爸。”
这一年多,看着张医生一次次被顶上舆论顶峰,网暴,造谣,上纲上线,到如今的“打倒”,论文风波。作为个人,我很揪心,很早就觉得苗头不对,带节奏捧杀张医生的行为,如今能上升到今天这个局面。
作为媒体,我相信君子坦荡荡,复旦与张文宏医生公开面对了并未公开的举报者,这是一种态度,也必然会有个公正的答案,经得起社会舆论。
但是,我不知道经历了一轮轮扒,一层层考验,一次次暴力,都不怒不威的张医生,我们是否真的有能力保护好他,像他曾经护过我们一样。他是否有一刻,为自己说了一句常识之言,而感到懊恼,“蛮好不要说。”
有人说,对张医生的维护是一种“饭圈文化”,是失智的“脑残”,但从我的理解来看,这更像是民意的集体拥护,我们中国人之所有温善,是因为从小被教育懂感恩,是因为我们总被一部分最勇敢的人保护的很好。
我们能记住,愿相信的,是那个在抗疫一线奔赴的张医生,而不是在2000年写下论文的博士,张文宏。
