爆红第4年，毛不易遇到了麻烦_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-08-16 13:43
作者| 韦奥
来源| 最人物
毛不易决定过一种更松弛的生活。
刚出道那两年，他尽可能抓住工作中出现的机会。唱歌、表演、主持、当导师、讲脱口秀……各种类型的工作都尝试过，无论是否合适。行程表上挤满通告，最忙的时候，他一天要飞几个城市。有时，他会感到恍惚，不知道自己身处何处。
生活似乎脱离了掌控。不安全感占据了他。他急切地想写出新歌，却面临创作时间的缩减和表达欲的下降。一度，他陷入自我怀疑：
我现在做这么多，难道不是已经改变了入行的初衷？可如果停下来，会不会没办法再维持自己喜欢的生活？
他知道，必须做出改变了。
毛不易总是不按套路出牌。
当被问到是不是从小到大都不喜欢孤独，他反问：“谁喜欢孤独呢？”追问什么时候会感到孤独，他回答：“在孤独的时候。”《创造营2020》发布会上，作为导师的他把自己的专辑送给选手，主持人问他专辑上写了什么寄语，他说：“就一些场面话。”
为宣传新专辑《幼鸟指南》去扫楼时，毛不易准备了蜜雪冰城的奶茶。有人当着他的面唱起奶茶的宣传曲，问他有没有听过。他说没有，对这首歌非常陌生。末了，又补上一句，为什么要给它打歌，不是我打歌吗？
和毛不易合作过多次的音乐制作人韦伟评价他：“真实、坦诚、不装。”两人第一次合作是2017年，韦伟为毛不易的《项羽虞姬》编曲。
韦伟问他参加《明日之子》之后生活的变化，毛不易说，没啥变化，还是需要努力工作。他还开玩笑说，因为干这行，要买很多好看又贵的衣服。
哪怕和老板龙丹妮相处，毛不易也没有掩饰他的个性。他们俩聊天，有时候会突然陷入沉默。毛不易不会主动找话，尴尬一阵，也就散了。不了解他的人曾找上龙丹妮，问他话怎么这么少，龙丹妮说，毛不易只是不爱说假话。
毛不易和龙丹妮
参加《明日之子》时，毛不易不到23岁。一开始，他人气排名靠后，星推官（即评委）都不太好看他。在龙丹妮和节目组的建议下，毛不易提前表演了《消愁》。按照龙丹妮的想法，“这么好的歌”原本应该在比赛后期唱。
没成想，当晚，这首歌就爆了。不仅比赛局势扭转，毛不易还凭借这首累计播放量破亿的《消愁》成功出圈。
《明日之子》毛不易演唱《消愁》
后来，毛不易参加综艺节目《亲爱的客栈2》，一位中年人对他连珠炮似地夸赞，“你那歌词把我一百岁以后都写出来了。”毛不易捂着胸口阻止他，“快不要说了，这位大叔。”
毛不易始终认为，这首歌谈不上多好，甚至没有完全感动自己。《消愁》的火，具有偶然性。
他更喜欢参加《明日之子》之前创作的《借》。2020年，毛不易参加《歌手·当打之年》，第一场就表演了这首歌。然而，在这个崇尚高音的舞台上，毛不易连续两场排名垫底，在第二期就被淘汰。
节目组导演觉得他的歌很平，没有爆点。但毛不易坚持自己的选择。被淘汰后，毛不易被问及选曲原因，他的回答很简洁：“因为我喜欢这首歌。”
毛不易在《歌手·当打之年》表演《借》
对于音乐，毛不易有自己的审美和判断。“（毛毛）对待音乐、对待自己是诚实勇敢的，所有的歌都直击人心的真诚。”韦伟说。
新专辑《幼鸟指南》，毛不易不再书写自己的少年不得志。他说，他已经不再是当年的状态，重复《消愁》，是一种不真诚。
他转而观察旁人，《城市傍晚》《于是没有洗头》都在唱上班族日常的孤独与疲惫。
《城市傍晚》MV
但他很清楚，作为明星，他没有资格自怜是“社畜”。他并不打算将自己代入这个群体。
“我没写我在格子间工作，老板对我不好，业绩压力大。这些脱离了我的经历，一旦你为了写这个东西而写的时候，大家就会觉得很假。”毛不易说。
《于是没有洗头》MV
2017年，《明日之子》开全国巡回演唱会。商量曲目编排时，演唱会导演希望毛不易可以为一首表演曲目练习吉他。毛不易干脆利落地拒绝：“练不出来。”他认为这首歌的吉他非常难，需要练习三年左右才能达到演出水平。
导演劝他，如果愿意为粉丝尝试新的东西，哪怕做得并不精致，粉丝也会感到开心。毛不易脸色一沉，态度很坚决：“音乐不是为了粉丝做的。我也不会为了给他看，就做一个我自己都（觉得）不好的东西。”
事情并不总是这样。在娱乐工业里，没有一位明星能够避免来自各方的想象、期待与塑造。毛不易出身选秀节目，从一开始，就面临粉丝文化的凝视。
“毛不易”是个艺名，结合自他的QQ昵称“不易”和微信昵称“毛毛”。参加《明日之子》时，这个名字被节目组当作了真名。
比赛中期，有网友扒出他的真实姓名王维家。但那时候他接受采访，还是拜托记者不要在稿件中公开他的真实姓名。他说：“任何故事都让我变成现在的我，所以你们只了解我的现在就可以了。”
《明日之子》第一季比赛期间
这显然是种徒劳：他参加校园十佳歌手的视频、同学的评价，早已被粉丝扒得一干二净。
现在，没有一个粉丝不知道他的本名。曾经，他幻想自己可以过一种如杀手史密斯夫妇般的双重人生：做艺人时，他是毛不易；私下里，他是王维家。但出道四年，他意识到，这“太不现实”。
成为明星，意味着频繁的曝光、被缩减的个人生活和隐私，以及持续不断的凝视。
粉丝们不仅听歌，还为他打榜、控评、做数据；不断挖掘他的过往与现在，并将这些故事剪裁成某种符合期待的叙事；关注他的造型、行程，随时准备控诉公司的不公和团队的不专业；甚至是他的交友，也能引起粉丝间的争吵，粉丝们时刻警惕他的同事、朋友是否在和他“捆绑”、“吸血”、“蹭资源”。
毛不易工作室回应粉丝质疑
作为歌手，毛不易关注大众对他音乐的评价。但翻看评论时，出现在视野里的常常是粉丝的控评，他干脆不怎么看了。
即便是真实的评论，和他的创作出发点也存在着落差。很多人试图透过他的作品解读、揣测本人。一个著名的评论是：“你被生活抽过多少耳光，才让你的歌词里，有这么多的故事”。但毛不易说，他本人并没有那么苦大仇深。
毛不易和粉丝清唱《给你给我》
专辑《幼鸟指南》发表后，有粉丝从他的歌词里揣测，“晴朗和笑容没有以前那么多”，说的是毛不易自己的孤独；“我亲爱的朋友/我原谅你了/没能陪我到最后/没能陪你走到最后/我亲爱的朋友/请你原谅我”则藏着他本人对《明日之子》时期的朋友的心声。
对于这些解读，毛不易觉得有趣又无奈。他说：“听歌不一定要解读你这首歌在写的时候是怎么想的，或者要挖掘创作者本身的故事，那特别没有意思。”
毛不易和粉丝
有记者曾当着他的面念歌迷的评论，“从歌里听到的迷茫和挫败感越来越强烈，这首歌像是在唱每个年轻人，我们都很孤单且不甘平凡，我们努力改变自己突破自己，但没有人能知道其中的痛苦与艰难……”毛不易说，“别把我的歌赋予时代或者人群的意义，我没有这个能力。”
他反问记者：“如果是你，你想被代表吗？”
自成名以来，毛不易一直被视作普通人的代言人，他的歌被认为唱出了时代情绪和普通人最真切的生活。
乐评人耳帝评价：毛不易能从那些普遍而日常的事物上挖掘到特别的意象，一言以蔽之地延伸为一个群体的大写影，“他的歌始终带有着平凡生活的质感。”
毛不易时常想从这些想象和期待中挣脱。那时候，他总被问：《消愁》取得这么好的成绩，之后的创作会不会很难超越？
但事实是，频繁地演唱《消愁》《像我这样的人》已经让他感到有些疲惫，就像在完成一个规定动作；高密度的工作更是让他丧失了创作的时间和欲望。
毛不易演唱《像我这样的人》
刚出道那两年，毛不易“尽可能地把握机会”，什么都尝试，结果把自己弄得特别累。有时，他一天就要飞几个城市，一觉醒来，都不知道自己在哪。
一切都是新鲜的，但一切也都是碎片的。他无法产生连续的情感和感受，觉得生活和工作没有重心，自己也没有什么成长。有时，他会回忆起自己还是护士王维家时，每天下班后就抱着吉他写歌，有大块的时间把自己的情绪融入到创作里。他觉得，那才是生活。
他只能硬写，强迫自己搜集灵感，看到点什么，赶紧思考是不是可以写在歌里。但那段日子，他几乎什么也没写出来。
如今回看，他只觉得，那时候的生活好像失控了，“每一天你都不喜欢”。他甚至一度陷入自我怀疑：做这么多，已经改变了我进这行的初衷。
毛不易在《拜托了，冰箱》谈创作焦虑
那时候，有记者问他：“你会觉得自己是一个娱乐产品吗？”
毛不易回答，当然是。“可谁不是呢？你不是吗？别的工作不是吗？”一连串的反问，这是毛不易常用的表达方式。
《生活在别处的你》MV
《幼鸟指南》发表后，毛不易很平静。创作完成后的兴奋，早已在漫长的制作周期和一轮又一轮的听歌会中磨灭。他只是完成了一件事，如此而已。在这个过程中，还包含妥协和遗憾。
比如，新专辑封面，他本想改成黑白色调，因为涉及到的人和流程繁多，只好作罢。又比如，录完《海上日记》的demo时，他很满意，等到正式制作完成，他觉得这首歌收敛了很多，有点克制，反而弱下来了。但他选择相信制作人，这样更保险。尽管他本人带有遗憾。
不过，创作过程是非常自由的。首播主打歌《城市傍晚》来自于一次塞车中的观察，更多的歌则没有具体的契机，有表达欲，感觉想写，就写了。遇上写不出来的时候，就先搁着，绝不长时间地自我折磨。
心态的转变发生在2020年春节。毛不易回到老家过年。那是黑龙江齐齐哈尔市下的一个小县城，毛不易在那里度过了安稳闲适的童年与少年。
毛不易童年
父母都是公务员。父亲含蓄内敛，母亲懂得生活。亲子之间，感情亲厚，没有什么矛盾。父母从小到大都不会过多干涉他的选择，对他也没有过高的要求。
那时候，县里的孩子都过着像日本动画片一样的生活。假期无需补课，大部分人都喜欢在家看电视剧，边看边吃零食。毛不易喜欢看动漫，后来，也打游戏。
虽然从小内向、慢热，但在人人互相认识的小区里，毛不易自然而然地有了朋友。暑假的时候，一帮小伙伴们经常去街上溜达。有时，在冷饮店里点杯汽水，就能消磨一个下午。
“不易”二字就源于那帮比他年纪更大的小伙伴。他们考上大学远走他乡时，毛不易将QQ昵称改为“不易”，祈祷这段感情不要变化。
成名后回老家过年，毛不易又变回王维家，成了“家里的孩子”。2020年的那个春节，在熟悉的东北小县城里，他找回归属感和安全感，慢慢平复下来。
少年毛不易
公司也同意他调整工作节奏，给他最大限度的自由。遇上跟别人沟通很多的工作，可以不做；工作淡季，尽量留出一整周的假期，让他集中创作；不催歌，给他创作空间。
“呵护”，龙丹妮用这个词表达他对毛不易的态度。她说，毛不易内心可能缺乏安全感。“一个人在杭州读书，又来到北京，一下子就红了，寻找一种安全和信任感，也是他的本能吧。”
毛不易向往安逸稳定的生活，不喜欢改变。在成名之前，他也有过一段孤独、没有安全感的生活。
那是2016年，护理专业的他进入杭州一所医院做实习护士。工作三班倒，偶尔加班，每天都很疲惫。生老病死的场面总出现在眼前，生命没有质量的感受如影随形。时间长了，他渐渐对疾病和死亡感到麻木。
做护士的毛不易
朋友都不在身边。他独自住在离医院300米外的出租屋里，房间只能摆下一张床和书桌。孤独，迷茫，却无处诉说。就像写日记一样，他把自己的生活感悟和情绪起伏都写进歌里。《如果有一天我变得很有钱》《借》《平凡的一天》等二三十首歌，都写于这个时期。
实习的时候，总是六点多就要起床。他想，要是七点半起就很好了，这是他能想象到的比较晚的时间点。于是，他幻想理想中平凡的一天，“每个早晨七点半就自然醒/风铃响起又是一天云很轻。”
生活费紧张，没有钱买厚被子的时候，他写：“如果有一天我变得很有钱/就可以把所有人都留在我身边/每天快快乐乐吃吃喝喝聊聊天/不用担心关于明天和离别。”
上夜班回家，路过卖炒饭的小摊，点一份炒饭，一份鸡爪，和摊主互道两声辛苦。回家后，他写了一首《深夜一角》，“深夜在小摊借一丝温暖/缺失的总填不满/摇摇晃晃忽明忽暗/路灯下影子太乱。”
如今回看这些作品，毛不易觉得，多少有些矫情。“可能年龄增长了，发现那时候其实自己是不成熟的。以前写的是类似于QQ空间的东西，感觉有点尬。”
他不再通过创作表达浓烈的情绪，也不再那么努力剖析自己。毕竟，“现在大家会把你的作品和你的人联系在一起”，他偏向于更“中立”，更外部的视角。
创作之外，他也越来越少暴露自己的私生活和情绪。因为误解，总是伴随着表达而来。
在不久前播出的综艺《仅三天可见》里，他反思，艺人的公开发言越来越保守、安全、无聊，观众、艺人、记者，都对此不满。“我们参与其中的这些人，多多少少都有责任。但谁也没有办法自己去改变这件事。”
无力改变，或许也无法改变。出道四年，毛不易如今更在乎，“能够安心，开心一点，平和一点。”
创作不设定主题，想到什么写什么。不过度考虑听众。不让创作陷入拧巴，不够好或者没有新的表达，就不强求发歌。对未来没有具体的规划，没有强烈的野心和欲望，走一步算一步。
龙丹妮理解毛不易的选择。她说：“我不能让人人都朝着巨星这个方向努力，他内心真的不想，你何必逼他呢？”
最初，在《明日之子》看到毛不易时，龙丹妮觉得他就是一个挺有趣、爱喝酒、挺胆小的小孩。海选晋级后，龙丹妮把剩下60多名选手的歌都听了一遍。毛不易给她留下的印象最深，“每首歌都让我很吃惊”。
毛不易演唱《一荤一素》
对于毛不易最终夺冠，她很兴奋，认为在专业化和工业化的帮助下，有才华、有特色的选手抵达了更高的天空。
那时候，毛不易并不知道这意味着什么。当初参加比赛，多少有点逃避找工作的意思。节目组要求他录制视频，并且去长沙参加比赛时，他还一度嫌麻烦打了退堂鼓。
最终让他动心的重要原因之一是，节目组承诺报销路费和食宿。夺冠当晚，他说：“可能是命好吧，不早不晚。”
四年过去，他准备用更松弛的状态，接受命运交付他的一切。
毛不易演唱《如果有一天我变得很有钱》
像毛不易这样的人
应该灿烂过一生