差点「死」在90年代的中国乒乓球_风闻

作者|  小乔

来源|  山野

微博 | @视觉志

　　如果提一个奥运会上中国的绝对优势项目，恐怕所有人都会异口同声：

　　乒乓球。

　　“垄断”“包揽”等名词，总伴随其出现。

　　输球就是重大失误，出局就是意外爆冷。

　　似乎中国乒乓球的强大，强得理所当然，强得顺理成章。

　　然而，很多人不知道的是：

　　从中国开始接触乒乓球，到如今的100多年时间里。

　　中国乒乓力量从无到有，从弱到强，从低谷到顶峰……

　　是一个漫长而又艰辛的过程。

　　如果你不了解中国乒乓球最艰难的时刻；

　　你就不清楚如今的强大有多来之不易。

　　01

　　1904年，上海一家文具店老板，从日本采购10套乒乓球器材。

　　从此，乒乓球正式传入中国。

　　1953年，新中国第一次参加了世界乒乓球锦标赛。

　　选择乒乓球的原因，如今听来有些心酸：

　　因为当时，中国只在国际乒联拥有合法席位。

　　幸运的是，中国人和乒乓球意外地合拍。

　　当时新中国刚成立，国内经济还比较困难。

　　而乒乓球相比其他球类，无论对体能、场地还是装备，要求都不太高，因此迅速在国内发展。

　　1959年，容国团在第25届世乒赛上，拿了男子单打世界冠军。

　　这是新中国拿到的第一个世界冠军。

　　同时那一年，又是新中国成立十周年。

　　为了庆祝这两件振奋人心的大事，一个未来在国际上最具影响力的体育国货品牌，也有了一个崭新的名字——红双喜。

　　这就是中国和乒乓球的初次碰撞。

　　在当时特殊历史环境下，结合的恰到好处。

　　02

　　随着容国团的胜利，中国乒乓球在国际上开始有了影响力。

　　1961年，北京第一次承办世乒赛。

　　恰逢三年困难时期，这场比赛的胜利，对全国民众的激励显得尤为重要。

　　当时世界公认的强队是日本队，因此他们势在必得。

　　而中国则采用“人海战术”，派出大量优秀的运动员参加比赛。

　　结果振奋人心：

　　邱钟惠，拿到中国第一个女子世界冠军；

　　男子更是包揽了单打前四名：

　　庄则栋

　　李富荣

　　徐寅生

　　张燮林

　　（国乒队传统高颜值）

　　所以为什么后来国际乒联限制参赛人数，跟这也有一定关系。

　　而在当时，除了乒乓球拿冠军，还有一件大事，就是中国登山队登上了珠穆朗玛峰。

　　这些体育上取得的成绩，对人们的鼓舞是相当巨大的。

　　中国向世界证明了自己。

　　自此，全民乒乓时代到来。

　　那时候乒乓球在国内有多火呢？

　　火到即使是小学生，也会在课间休息时，借着一张小课桌，练习打乒乓球。

　　那时的乒乓球给中国带来了体育自信，却又远远不止这些。

　　03

　　1971年，缺席两届世乒赛的中国，应日本邀请，前往名古屋参加比赛。

　　在此期间，发生了历史上著名的**“乒乓外交”**。

　　比赛结束前三天，美国乒乓球运动员科恩，上错了中国代表团的专车。

　　当时中美关系正处于紧张敏感的阶段，一点风吹草动，都会让媒体大做文章。

　　而车上的世界冠军庄则栋，此时做了一个大胆的举动。

　　他大方地与科恩打招呼，并送给他一份中国的织锦做礼物，率先打破了冰冷的局面。

　　以此为契机，中国政府随即决定：邀请美国乒乓球队访华交流。

　　此后，中国与美国，乃至与世界其他国家的关系，就此开始一一改善。

　　这就是史上最著名的“乒乓外交”。

　　小球转动了地球，一切都开始于一次友善的举动。

　　乒乓球在当时中国的对外关系上，起到了至关重要的作用。

　　04

　　1981年，中国乒乓队迎来了辉煌。

　　第36届世乒赛上，中国队囊括七项冠军，和五个单项的冠亚军。

　　在此之前，没有任何国家的任何一支队伍能够做到。

　　此后数年，中国在国际乒乓赛事上的地位不可撼动，用一个个耀眼的成绩向世界宣告：

　　中国是个绝对的乒乓强国。

　　此时的河南某处，一个小个子女孩，正下定决心，要成为顶尖乒乓运动员。

　　但她没想到的是，仅仅在成为球员这件事上，就困难重重。

　　因为手脚短、个子矮，别说进国家队了，就连省队都不想要她。

　　正在她迷茫之际，那时看起来辉煌无限的中国乒乓球，背后的危机也悄悄种下；

　　中国乒乓史上最艰难的时刻，即将来临。

　　05

　　对于我们来说，相比乒乓球世锦赛，更熟悉的还是奥运会。

　　但其实直到1988年，乒乓球才第一次被列入奥运项目。

　　不幸的是1988，也是中国败走汉城的一年。

　　奖牌名次跌出10名开外，强项乒乓球更是遭遇巨大打击。

　　最终只拿到男双和女单两枚金牌，男子单打甚至连决赛都没进去。

　　（1988年汉城奥运会开幕式）

　　奥运会乒乓的初亮相，以败局收场。

　　而此后7年的国际赛事里，男子单打就再也没拿过冠军。

　　40届世乒赛，男队所有项目的冠军都失去了。

　　41届，女队丢了30年来唯一一次团体冠军；

　　男子团体甚至跌到了第七名。

　　一系列打击，将曾位于世界顶端的中国乒乓球，狠狠拉下了神坛。

　　当时新加坡的媒体，甚至这样形容中国乒乓球：

　　“盛极必衰”。

　　（第40届世乒赛，瑞典队成了大赢家）

　　如果失利一次是偶然；

　　那这一系列的失败，让人不得不反思，也不得不接受中国乒乓球已经走入低谷的事实。

　　但又是什么原因，造成的这一切呢？

　　06

　　危机产生的原因是多样的。 

　　首先，欧洲乒坛新势力崛起。

　　熟悉乒乓球的人，一定都听过这个名字：

　　瓦尔德内尔。

　　这位瑞典名将，是中国人的老对手和老朋友。

　　他也是世界第一个乒乓球大满贯得主，曾对抗过中国六代乒乓球人。

　　直到2004年雅典奥运会，他还拖着有些发福的身材，以39岁的年龄，淘汰了时年24岁的马琳。

　　中国队失利的时候，也正是欧洲队伍兴起的时候。

　　瓦尔德内尔带领的瑞典乒乓球队，开始以其独创的打法，在国际上大放异彩。

　　而那时，中国队的技术，十几年不变，早已没了优势，甚至是落后了。

　　其实，中国队不是没意识到这个问题。

　　早在1971年，就有人提出过乒乓球应该培养新人、新打法。

　　只不过当时，中国队如日中天，种种成绩面前，没人重视技术上的问题。

　　18年不曾改变的打法，直到1989年被打败后，才看清了现实。

　　不过，技术危机，只是其中的一部分。

　　07

　　自乒乓球进入奥运会以来，极大刺激了各国运动员。

　　一时间新人辈出，水平也日新月异。

　　每个人都很拼，使得中国选手想赢怕输，心理压力大。

　　此外，还有一个特殊问题，那就是**“海外兵团”**。

　　中国乒乓球人才众多，竞争异常激烈。

　　为了有机会站在国际舞台上，很多球员，包括以往的世界冠军，选择了远走他乡，代表别的国家参加比赛。

　　国家培养的运动员，最终成为了对手，不免让人唏嘘。

　　（这次奥运会上58岁的乒乓球员倪夏莲，就是最早一批“海外兵团”之一。）

　　不过比这更扎心的，是海外和国内球员，天差地别的待遇。

　　曾经36届、37届世乒赛的冠军郭跃华，被邀请去德国俱乐部打球，年薪十几万马****克；

　　而38届、39届在位的世界冠军江嘉良，工资只有100块人民币。

　　按照当时八九十年代的外汇计算，郭跃华的收入，是江嘉良的几百倍。

　　巨大的落差，使得当时的运动员难免觉得灰心失望。

　　到了这样一个转折的关键点，要解决这些问题，将中国队从泥沼中拉出来，绝对不是一件容易事。

　　08

　　从神坛下来容易，回去却是那么的难。

　　要改变这一切，就要通过不断的反思、改善、精进、练习……

　　在1989年惨败之后，时任男队总教练许绍发组建了青年队。

　　希望通过挖掘新人、创新技术，缩小和欧洲的差距。

　　也就是在这个青年队里，诞生了日后最为耀眼的****初代双子星——

　　刘国梁和孔令辉。

　　在改善球员待遇方面，则采用成立俱乐部等多种方式，来保障收入和利益。

　　一系列的行动和不懈努力，使得中国乒乓队终见到了曙光。

　　1995年天津世乒赛上，中国男队重新捧起了属于自己的奖杯。

　　而这一切，用了整整7年。

　　09

　　1991年，一个年仅18岁的小个子女生，在第41届世乒赛上大放异彩。

　　她曾因身体条件一般，差点连省队都进不去。

　　还是女乒教练张燮林看到了她的潜力，力排众议选中了她。

　　事实证明了这个选择的明智。

　　在之后的1992年巴塞罗那奥运会，和1996年的亚特兰大奥运会上，她从没让冠军旁落。

　　她就是我们熟知的**“第一代大魔王”——**邓亚萍。

　　而在亚特兰大奥运会上，同样耀眼的，还有刘国梁和孔令辉的组合。

　　尤其刘国梁，17岁就因打败瓦尔德内尔，被世界熟知。

　　可竞技体育魅力就在于，没人能长胜不衰。

　　四年后，2000年的世乒赛上，他们再次陷入苦战，输给了老对手瓦尔德内尔带领的瑞典队。

　　世乒赛失利后，大家都想在即到来的悉尼奥运会上，把荣誉夺回来。

　　最终，刘国梁不敌老对手，也就此终止了自己的乒乓球员生涯，成了那个“不懂球的胖子”教练。

　　另一个单打球员孔令辉，压力是巨大的。

　　他与瓦尔德内尔的对决，也成为奥运乒乓赛场上，最经典的一场。

　　最终，孔令辉以3:2艰难地赢下了比赛。

　　情绪很少外露的孔令辉，在那一刻狠狠亲吻了衣服上的国际，激动到无以复加。

　　那一次也成就了历史罕见的一幕：

　　三个大满贯选手同时站上领奖台。

　　曾经有经历过那个时代的网友说：

　　“我是那个时代成为球迷的，那个时代也有一个好处：

　　失败太多，所以什么比赛都很重视，偶尔拿一次冠军哪怕是双打都跟过年似的。”

　　（2000年世乒赛，中国2:3输给瑞典，看台上的球迷哭了）

　　这话一点不夸张，也许现在的人很难想象：

　　中国队从来就不是百战百胜的，那时的中国队赢得比谁都艰难。

　　而只有懂得那时的艰难，才能更好地拥抱现在的胜利。

　　再后来，更多优秀的球员入场。

　　王励勤、王皓、马琳……

　　王楠、张怡宁……

　　张继科、马龙、许昕……

　　2008北京奥运会的辉煌……

　　中国乒乓球队人才辈出，再次进入了一个新的高峰。

　　与此同时，很多本质、心态、和精神上的东西，也在悄悄改变。

　　10

　　2000年的悉尼奥运会，也是使用小球的最后一届。

　　之后乒乓球从38mm改成了40mm。

　　也许很多人不知道，虽然小球换大球，看起来是我们吃亏了；

　　但实际上积极推行这项改革的，正是我们自己。

　　为什么明知道吃亏还要去做呢？

　　因为重回巅峰后，有些观念上的东西，变了。

　　我们不再将输赢作为最大的目标。

　　在早期，乒乓球冠军是民族英雄，人们不允许他们失败。

　　因为那时的中国需要冠军来证明自己。

　　现在不一样了。

　　举个例子，比如我们推行的**“养狼计划”**。

　　也就是帮助外国人提高乒乓球水平的计划，我们熟悉的福原爱、和前不久混双赢了的伊藤美诚，都是计划培养的运动员。

　　这些行为，看起来都是和拿冠军是相悖的，为什么要去做呢？

　　因为如今我们对乒乓球的态度，早已跳出了过分计较得失的小格局。

　　乒乓球对于中国的意义，早就不是一项体育赛事那么简单了。

　　特殊时期，它是小球转动地球的象征，是政治交往的纽带；

　　而小球变大球、养狼计划等推行，让世界看到了我们的格局；

　　乒乓球的发展史，更是我们国家的发展史。

　　它告诉我们：

　　没有任何一次成功是简简单单获得的。

　　我们曾经只有乒乓球，曾经和全世界对抗，曾经掉落神坛，曾经从低谷再重回巅峰……

　　这一切，靠的都是一代又一代人艰难又不懈的努力。

　　只有真正地了解这些，才能真的明白我们的强大之处。

　　才能让我们的国球，长盛不衰。

　️******************************点击「视觉志」阅读原文**********************************************