两次生孩子我都经历了休克_风闻

01

生完孩子我输了四袋血

“现任总统是谁？”

这是我产后大出血休克醒来后被问到的第一个问题，发生在特朗普当选美国总统之后半年，2017年4月11日早晨十点。我躺在美国康州史丹福医院的病床上，虚弱地回答着医生一连串的问题。

原来我刚刚不是在发梦，是突然晕过去了。我怎么还在这里？刚刚我不是坐上轮椅去母婴病房了吗？老公呢？

老公好像接收到了我的脑电波，侧身从医生身边挤了过来，捏紧了我的手。

他陪着我生产，在医院待了一天一夜。医生处理完产后的清洁之后，让我躺在床上休息两个小时，稍后会转移到母婴病房。我们家离医院只有五分钟的车程，老公准备趁我还在休息，赶紧回去一趟，喂一下家里的猫和兔子。没想到，他刚到病房门口，就看到医生护士把我的病床团团围住了。

休克发生之前，我正在病床上休息。刚刚发生的一切还那么不真实，在二十几个小时的宫缩后，我的第一个儿子就诞生了。他很红，很大，哭声很响。他刚被护士抱走，我就忘记他长什么样了。虽然我的身体很累，但我躺着怎么也睡不着。

去母婴病房的时间到了，护士Tasha推着轮椅走到了我身边。她向我解释道，产后会身体虚弱，站起来的时候可能会头晕，所以动作一定要慢一点。她用遥控把床头慢慢抬高，先让我半坐着休息了几秒。她再让我尝试把脚放到地上，又提醒我坐着休息一会儿。过了一分钟，我说，我准备好了。

Tasha扶着我的手，让我一点一点地站起来。虽然有点累，但我并没有觉得有什么不寻常。她扶着我走了两步，让我挪到轮椅旁边，转身，再慢慢坐下。之后，我就什么也不知道了。

我以为我是突然睡过去了，还一下子进入了深度睡眠，周围一片漆黑。生产太累了，我其实就想这么多睡会儿。休克拉长了时间，让我在几秒钟里享受了几个小时的睡眠。

在黑暗中，我仿佛可以听到远处传来金属的敲击声和一群人叫喊的声音，这才意识到，他们在呼唤我的名字。

这不是我人生中第一次失去意识，我在14岁时昏倒过一次。

那天，我和妈妈正在家乐福采购。走着走着，我突然浑身无力。我用力把妈妈往下拽，挤出了喉咙里的最后一口气，告诉她：“我喘不上气……”接着，我就进入了那种连绵的梦境。等我睁开眼睛时，我已经坐在了出口处，天亮得出奇。

那次昏倒后，我去医院做了全身检查。检查的结果是窦性心律不齐，并无大碍，休克中的那片黑暗也慢慢被我淡忘了。没想到，14年后，我又遇见了那片黑暗。

唤醒我的医生是个经验丰富的中年女士，Hoffman医生，她接生了我的孩子。清醒后，我听到她有点恼怒地责备Tasha，说她刚才应该拿担架来把我抬去病房。随后，Hoffman医生看了一眼我的接生情况记录，又向我和老公解释道，刚才应该是产后大出血导致的休克，现在会先给我输四袋血，需要我签字。如果输血后情况没有好转，就得剖腹看看是不是子宫破裂导致了内出血。

我一下子惊了，我好不容易顺产，没有挨刀子，竟然有可能需要产后剖腹？

其实，刚刚生完时，我就觉得浑身发冷。美国东北地区的四月是冬天的尾巴，外面的草地上还残留着斑驳的积雪。我以为只是正常的产后体虚，其实那是失血过多的征兆。Hoffman医生说我的出血量确实有点多，但没有多到会当即被诊断为大出血，所以出了这么一茬。

医生走后不久，血浆就来了。血液混合着温度进入了我的身体，那么自然，好像就是我自己的血在体内流动一样。身体渐渐回暖后，神经元这才发出了恐惧的信号，我突然哭了。Tasha护士跑来握住我的手，轻声问我是不是很害怕。我强忍着眼泪点了点头。

尽管这是我的第一胎，我却在短短15分钟里就生出了一个七斤六两的婴儿。Hoffman医生以为我不会生得这么快，所以在我使劲的时候只有Tasha护士和老公在场。由于我生得太快，Tasha还中途让我屏住，别使劲，然后自己跑去把医生叫了过来。大儿子的头围偏大，我又生得快，用力猛，不知道是不是我大出血的诱因。

生完以后，医生把宝宝放在了我的胸前，开始处理胎盘，为我缝针。我的下体遭受了三度撕裂，最高的撕裂程度是四度——但是我当时并不知道。医生给我按肚子的时候，我曾听见一阵“哗啦哗啦”的水声。直到后来输血时，我才反应过来，那阵水声是我身体发出的。一团血水离开了我的子宫，灌入了地上的量杯。医生通过量杯测量了我的失血量，但是当时并未觉得我有大出血的嫌疑。

所幸，输血后我就慢慢恢复了，并没有出现内出血。但是，无痛褪去后，我开始感受到了三度撕裂的疼痛。护士把婴儿尿布灌满水，冻成冰，放在我的下体消肿。月子里的很多天，我都坐立难安。产后很久，我都难以接受性生活带来的痛楚。我以为这是生孩子的必经之路，生了小儿子以后，我才发现只有撕裂严重时才会这么痛。

02

暗暗开始计划下一胎

尽管经历了大出血这个波折，我还是照常在第三天就出院了。出院当晚，宝宝吐了，我和老公只好又带他回到了医院，去了急诊。医生推测是黄疸导致的呕吐，需要用针扎宝宝的脚跟抽血检查。虽然宝宝个子很大，但是毕竟才出生三天，只是一只七八斤的小生物。医生对着他的脚跟扎了一次又一次，怎么都抽不出血，我看着哇哇乱叫的宝宝，又掉了眼泪。

检查完以后，宝宝要重新住院，送进保温箱照蓝光。老公决定留下来陪宝宝，让我回家休息。我确实累了，到家以后倒头就睡，没有体力再去担心孩子了。

几天后，我开始涨奶了。有一晚，我的右边乳房持续地感到刺痛，像是被电流一次又一次地击中。我整宿没睡，冷敷热敷都没有用，只能让宝宝饿的时候拼命吸。刺痛消失后，我的母乳很快就塞满了整个冷冻柜，搬家时还忍痛丢弃了不少。

我和老公当时都不用上班，准备在三个月后从美国搬去香港。在生产前两个月，我得到了很好的工作机会，决定生完就搬家。那三个月是很幸福的，我们一家三口有充足的时间，一起享受美东初春的好天气。我们常常带着宝宝出门，觉得他的每一个表情都好可爱。也许受到我和老公轻松心境的影响，宝宝满月后就能在晚上连续睡六七个小时了，完全不会哭闹。

我以为产后带娃会整天睡不好觉，没想到幸运地生了个天使宝宝。作为应用语言学硕士，我还每天轮换着语言给宝宝读书，为了培养多语种宝宝而亲身实践。我很快就忘了生产前后各种各样的痛，恨不得有一窝这样的宝宝。不过，我的妇科医生告诉我，就算是自然分娩，也要让身体恢复一年以上比较好。所以，我暗暗开始等待宝宝满一岁的时候，再计划下一胎。

03

第一胎，我与疼痛斗争了一整夜

我怀孕的过程总是特别顺利，两次怀孕都是只尝试了一次就怀上的，完全没有孕吐，没有妊娠期糖尿病，没有在任何检查中出现状况。怀第一胎的时候我27岁，每天只需要兼职在网上教教书，其余时间就做饭、运动、逗猫，玩兔子，甚至还能睡一个午觉。

我坚持用科学的方法对待孕产，在备孕时就阅读了大量的信息，对怀孕前后可能出现的状况做了充分的心理准备。我相信自己的身体，相信现代医学，也相信命运无常。我抱着“尽人事，听天命” 的想法，从容地面对怀孕期间身体的变化。除了戒酒和生冷食物，我的生活并没有因为怀孕发生什么改变。我在30周的时候还能倒立，在37周的时候还去游泳。怀第一胎的39周可能是我人生中生活最健康的阶段了。

也许是心理和生理上都准备得比较充分的缘故，第一胎的生产过程也没有出任何差错。

产检之前，我一直在等待阵痛自然到来。我读了很多人的生产故事，想象着阵痛发生时可能出现的情况。我告诉老公，如果阵痛开始，他慢慢从公司回家就好。能忍的话，我就在家多呆一会儿再去医院。反正第一胎会痛很久，不如在家痛，痛得自在点。

我从小都不怕痛，对医生的一切活动充满了好奇。怀孕抽血时，我会入迷地看着针扎进皮肤，看着血液涌进针筒。我对生产的好奇远远大于我对阵痛的恐惧，我好想亲自经历一下阵痛从不规律到规律，再从规律到频繁的过程。如果疼痛可以忍受，我甚至都不想打无痛。

没想到，我既没见红也没阵痛，就破了一点点羊水，就得住院了。由于羊水先破，医生会给我上催产。到了下午，我终于开始感觉到阵痛了，类似于经痛时感受到的腰痛。

生孩子之前，我其实从来不怎么痛经。生完以后，我反而会在每个月来月经时，感到腰腹的抽搐，好像是要帮助我回忆生孩子时的阵痛一般。监控屏幕上高高低低的折线有点像黑白的股票走势图，从那上面可以看到我的阵痛频率。这点痛对我来说不算什么，但是也并不能当它不存在了。

我利用呼吸控制着自己对疼痛的感受，倒也不觉得很折磨人。每次阵痛来袭，我就一边呼吸，一边像脱了水的鱼一样在床上弹。我感觉体内住着一颗炸弹，我想跑起来、动起来，好让肚子降降温，释放出滚烫的能量。

傍晚时，医生宣布我开了三指，我还坚持着不想打无痛。到了深夜，护士建议我去病房外走一走。不痛时，我还能和老公有说有笑地走几步。几分钟后，我又会突然抓住他大喊“来了，来了”，头顶着老公的腹部，生生把他推得往后退。每次阵痛，我都感觉有一个巨人想要把我从腰间折断。当我觉得腰真的要断了的那一刻，阵痛也就结束了。

凌晨两点，我的汗水浸湿了袍子，又困、又饿、又疼。在阵痛与阵痛之间的短短一分钟内，我可以趴在枕头上睡着。然后，我又会被阵痛惊醒，开始下一轮挣扎。

这时，我决定打无痛了——因为我想储存体力，让自己在生产时可以使得上劲。然而，护士告诉我，麻醉师去紧急剖腹产了，需要一小时后才能打。在那一小时里，我又在床上挣扎出了各种扭曲的姿态，像是要在身体上扭出一道裂痕，挤出疼痛这个巨怪。

打了麻醉以后，疼痛渐渐隐去，下半身越来越沉，我也在疲累中睡去了。到了第二天九点，我终于开到十指，要准备生了。虽然打了无痛，我还是可以感觉到宫缩给下腹部带来的巨大压力。再不生的话，我感觉我的下半身就要爆炸了。

Tasha和老公在宫缩来临时帮我抬高麻木的双腿，我长吸一口气，看着肚脐，集中精力向下使劲。第一次，我还不知道怎么用力，使了一下劲就没了。Tasha教我要持续使劲十五秒，慢慢把那口气送出来。我一下子明白了，又使了两次劲，宝宝的头就出来了。十五分钟以后，我的第一个孩子诞生了。

04

我轻轻一咳，内裤就湿透了

宝宝满月后，我和老公带着他出入于诊所、市政厅和领事馆，迅速为他准备了出入境所需的各项文书。7月15日，我们带着他搬到了香港，兔子和猫也通过中介在一天之后与我们团聚了。我们一家五口住进了60平米的公寓里，展开了新的篇章。

宝宝还未断奶，我就投入了繁忙的工作中，成为了一所新学校的老师，老公则负责在请到工人之前全职带娃。开工的头两周，全体员工在酒店里进行培训，我和另一名同事则趁着茶水休息的间隙，躲进残疾人洗手间中泵奶。洗手间很小，我俩都是站着泵的。她总是一边泵奶，一边欣喜地看着女儿的照片，说这样奶会更多，我倒没有这个需要。

正式上课后，我总是趁着没有课的间隙泵奶，同时在电脑上继续工作。当时还算幸运，我们五个女老师得以共享一间大教室工作。后来，随着学校的扩张，我们的私人办公区域所剩无几。等我生完二宝的时候，就只能躲在医务室里的小隔间里泵奶了。

我坚持泵奶到了寒假，完成了“母乳喂养至少六个月"的光荣任务。宝宝开始吃辅食，工人也接手了带娃的任务，母乳就自然断了。宝宝身强体壮，十个月就开始啪嗒啪嗒地走起路来，完全没让我和老公操什么心，工人也能配合我们培养宝宝的独立性。每天晚上六点，宝宝就会主动和我们说拜拜，回到小床上睡觉了。完全不会哭，不用哄，连睡前故事都不需要。宝宝睡后，我和老公常常出去吃个饭，看个电影。尽管宝宝偶尔也会夜醒，但当时并没有显著影响我们的生活质量。

就这样到了次年暑假，我动了生二胎的念头。老公陪我去做了一次妇科检查，我恢复得很好，没有什么需要担心的问题。我们都希望二宝可以和大宝的年龄相近一些，最好还能生个女儿。于是，我们又尝试了一次，我又顺利怀孕了。

都说怀二胎会随便很多，可是我怀一胎的时候就够随便了。这一次怀孕，我连生冷食物都没有忌口，偷偷地吃了几次生蚝和生鱼片。由于全职工作的缘故，咖啡比上一次多喝了好多杯，运动比上一次少做了好多次。此外，周末我还得陪大宝玩，常常让三十斤的他跨坐在我的肚子上。怀孕八个月的时候，我还挺着肚子带大宝去迪士尼庆祝了他的两岁生日。

这次怀孕唯一的意外，就是怀孕中后期出现的尿失禁问题。由于上课常用嗓子，我经常咳嗽，也不太有时间上厕所。有几次，我轻轻一咳，内裤就湿透了，甚至还能感觉到一滴尿顺着大腿流下来，非常尴尬。我只好又用起了卫生巾，以防上课时发生状况。我在怀孕时非常担心我的盆底肌会不会在产后仍然得不到恢复，还好生完以后，这个问题就慢慢消失了。

05

第二胎，我在十级阵痛中晕了过去

去年6月11日，我的第二个孩子诞生了。那一天凌晨五点，我在医院之外感受到了强烈的宫缩。我赶紧叫醒老公，打车去了医院。

由于是二胎，产程会缩短很多，我更不想打无痛了，坚定地想要体验一下传说中的十级阵痛。这一次的疼痛和上一次生孩子完全不一样，我感觉肚子里的石球在不断向下坠，只有几层薄薄的皮肤在尽力兜着，整个臀部都要被扯开了。

一个小时后，疼痛度接近了我的极限，护士说可以进产房了，叫我老公整理好东西，推去对面母婴病房。同时，我被护士扶上了轮椅，准备推去产房。上轮椅的那一瞬间，我疼得站也不是，坐也不是，只能在那儿低吼。推轮椅的护工阿姨用广东话问我是不是很痛，我只好在那里係啊係啊地哼。好不容易松了一口气，屁股刚沾到轮椅上，阿姨就飞快地把我推走了。我都没有好好地和老公告别，我以为他会跟着我进产房。事后我才知道，他放完行李以后，还要到产房门口换衣服、消毒，勉强才赶上了我生孩子的那一刻。

护工阿姨推着我冲过一扇门，在打开第二扇门的时候我疼得受不了了，推门好像打在了我的脸上，之后我的大脑突然停顿了一下，又陷入了那片黑暗。

等我再次醒来时，护士在大声用港式普通话喊着我的名字，但是我一点回应的力气都没有，只好睁着眼睛，用力瞪着天花板上的白炽灯。我好像在《使女的故事》里那些干净到瘆人的病房里生孩子一样，孤独一人，无法呼吸。

护士继续对这我吼，让我深呼吸。虽然她就站在我的旁边，我却觉得她的声音是从远处传来的，闷闷的。她们把面罩紧紧压在我的脸上，我却觉得一点氧气都没有，我甚至以为她们想要闷死我。我抬起了右手，用尽全力把面罩往外推，觉得快要窒息了。护士再次提高了音量，叫我用力吸氧，为了宝宝也要多吸一点。我终于听清楚了这句话，慢慢冷静下来。

尽管没有打麻醉，我却觉得整个人是迟钝的。事后我才意识到，我吸的是笑气和氧气的混合物，可以镇痛，也会引发幻觉。护士用广东话急切地讨论着我的情况，原来我的小腿发生了抽搐，人也晕了过去。我继续吸氧，周遭变得清晰起来。

吸了一会儿以后，护士们突然拿掉了面罩。疼痛从我的下半身倏地扩散到全身，似乎要超过我大脑的负荷了。我这才醒悟过来，我还没有生，宝宝还在我肚子里。我听到了野兽的低吼，然后又意识到这是从我自己喉咙里发出的。在我快要爆炸的时候，医生终于来了。老公也穿着防菌服进入了产房，又一次紧紧握住了我的手。护士把面罩撤走，命令我使劲，我用力推了两下就生完了。

06

二胎后，是时候观察自己的情绪了

二宝出生后，我们家的人均面积不足十平米，我的精神似乎也只能在一个堆满杂物的十平米小空间内来回踱步。幸福的一家四口原本就是我所期待的生活，但我怎么也提不起劲。

由于上一次成功的母乳经验，我对二胎母乳有了更高的期待，暗暗希望可以喂到宝宝足岁。然而，不知道是因为年龄大了，还是压力太大，我的母乳迟迟没有追上来，连奶都未曾涨过一次。

生产完两个月，我的产假就结束了。我一边纠结着母乳，一边开始了新学年的工作，只能牺牲二十分钟的午饭时间跑去泵奶，匆匆挖几口沙拉当作午饭。吃得少，母乳就更少。混合喂养到宝宝半岁，我就彻底没有奶了。

放弃母乳后，我产生了一种自暴自弃的心态。自己喂不了母乳，我就开始对外贬低母乳的价值，宣扬母乳喂养对女性的压榨。这种心情衍生到了育儿的其他方面——没时间陪娃？父母对孩子性格养成的影响其实不大。屏幕时间增加？疫情期间多看点也无妨。对孩子吼？谁都难免控制不了自己的情绪。

随着疫情宅家的时间变长，我变得越来越易怒。有一天早晨，大儿子在我泡咖啡的时候不断呼唤我。我应他，他也不来，只是一个劲儿地叫我过去。我只好加快速度，但还是在他的叫声中分了心，咖啡撒了厨房一地。

我冲向他，歇斯底里地大喊：”你到底有什么毛病？为什么没事要一直叫我？“

儿子被我震慑住了，愣了几秒，委屈地说：“妈妈不要吓死人！”

我大声地哭了起来，发出了陌生的呜呜声，像是回到了婴儿时代。在长期的情感消耗下，我开始觉得我才是那个需要被关爱的孩子。

我忍不住问心理医生：“为什么孩子不乖的时候，我不能随心所欲地发泄呢？为什么我发泄后还会感到愧疚呢？我只是嫌他烦而已，这不是人之常情吗？为什么大家都推崇‘温柔而坚定’的育儿？为什么总是我在忍？”

心理医生举起了她桌上的茶色玻璃花瓶，让我想一想，如果三十年里不断往这个花瓶里塞东西，这个花瓶会怎么样？它会被塞满，会裂开，甚至会碎。而我就像这个三十年中没有倾斜过的花瓶一样，身体里塞满了情绪，无法排解。现在，我要一点一点地倾斜自己，让情绪有一个出口，慢慢放出来。

也许，二宝的到来反而是一个契机。这个小毛孩轻轻地踢了一下，晃动了我本身保持着精巧平衡的生活天平。随着产后抑郁的心理咨询，我得以仔细地观察大脑里储存的每一片情绪拼图，可以逐渐找到它们合适的位置了。

07

我只是知道我无法做好准备

很多人问过我：“你怎么知道自己准备好生孩子了？你生之前不害怕吗？”

我并不害怕那些生理上可能经历的症状，因为我对人体和生命感到着迷。孕育本身对我来说就是一种神奇的体验，我甚至渴望经历疼痛和衰老，因为我能从中看到生命的变化，感受到人体的极限。我看着自己的妊娠纹，觉得它们和我的纹身一样，代表着我人生不同阶段的痕迹。

我爱生，也是因为我不怕死。我未曾为外公和爷爷的离世掉过眼泪，因为我并不认为死亡是一个终结，人与人的连接可以很深远，可以跨越生命。我觉得生、老、病、死的时机有很大一部分是写在基因里的，所以我反倒不害怕了。

我也并不担心孩子的养育问题，因为我自己就是一个教育者，受过很多专业的培训。我从小就特别喜欢孩子，喜欢在工作中与孩子接触。在纽约的时候，我还长期帮助患有自闭症谱系障碍的儿童。无论是什么样的孩子，他们的纯真始终令我着迷。因此，我一直想生孩子，从来没有质疑过这件事。

说实话，我也从来没有觉得自己完全准备好了。不过，我在生育之前，就做好了”无论如何都无法准备好“的思想准备。

生完二胎以后，我流过很多的眼泪，常常自我责备，甚至想要打自己，这些并不是我意料之中的事。不过，这都是“无法准备好”的那一部分。有了孩子的人生，岔路会更多，走下去需要一点冒险精神。

尽管我经历了休克，又患上了产后抑郁，我还是没有后悔生了这两个宝宝。他们还很小，仍然在一味地索取，并不懂得感恩，但是他们用尽全力在包容着我，成为了我的家人。他们在长大的过程中，可能会再把我的人生拉向别的方向，可是我想我还是会享受家人之间的这种牵绊的。

如果条件允许，我还想继续生下去。不知道为什么，我始终想生四个孩子。每当认识拥有三四个孩子的妈妈，我就觉得和她们建立了奇妙的连接，她们都是我的偶像。

不过，理智还是战胜了情感，二胎和全职工作让我和老公精疲力竭，香港的蜗居也没有地方再摆一张婴儿床了。只要我们还在香港，我就不准备再要一个孩子。