日本，极限蜗居_风闻

　　文/熊金金大人

　　图文：审稿-蟹黄捞饭、制作-七七

　　封面图：壹图网

　　住房面积小，感觉自己的家就像个蜗牛壳一样，这在中国叫“蜗居”，可你知道吗？在日本的大都市中，几乎人人蜗居。

　　打开地图一看日本，直观感觉就是小——日本国土面积约37.8万平方公里，约为中国国土的4%，但这个感觉是和中国比较的结果，其面积大致相当于云南省，其实并不小，然而人口却高达1.26亿，密度将近云南省的3倍！这样一算下来，你就知道日本有多挤了！在这样的密度下，大部分人口还集中在几个主要的城市群，这些大城市里的日本人不蜗居，还能怎样？

　　虽然面积上并不算小

　　但大部分都是山地和丘陵，平原占比是很小的

　　日本大城市房价贵，很多单身的人租住的房子就是个1K或者1DK——K是Kitchen（厨房），D是Dining Room（餐厅），大概连10平方米都没有，勉强够一个人住！麻雀虽小，五脏俱全，这种1K或者1DK还真是“小户型中的精致典范”，哦不是，是“蜗牛壳中的精致典范”！

　　1K公寓平面图

　　图：realestate.co.jp

　　打开门，厨房灶台就在玄关旁边，或者说就在玄关墙上；另一边有个很小的卫浴间——这里说的小，包含平面和层高两个维度——天花板也矮，浴缸、洁面台什么都大约只有中国版的2/3，我刚去日本时就常在洗澡的时候磕着、绊着。

　　这样子不知该不该叫厨房

　　图：realestate.co.jp

　　卫生间示例，浴缸，淋浴间、洗脸台和侧所都在一个空间內。

　　图：realestate.co.jp

　　玄关尽头就是起居间，放一张单人床、一个小桌子，就没什么空间了。不过有些1DK外面还有个阳台，可以供你晒衣服——真是小而挤的极致。这样的房子要多少钱呢？你别嫌小，它还不便宜——根据地理位置，租金大约是4万日元起，就是大约2400元人民币。实际入住时还要付礼金和押金，各在2～5万日元不等。

　　4万日元租金已经算是便宜。

　　图：realestate.co.jp

　　有种1LDK的比这种蜗牛壳稍微好一点，L就是Living Room（起居间），也就是说这种房子至少有两个房间，外加一个厨房，不过你也别指望能有多大。为了节约空间，有的公寓提供的是单间出租，厨房和厕所公用，这样的话就叫做1R。

　　1LDK

　　图：realestate.co.jp

　　我有个在日本生活多年的亲戚，已经算日本的中产阶级，在日本租了一套比较大的房子，一个月租金大约要20万日元，多大面积呢——我目测有50多平方米，除了客厅，还有两个卧室，但这样的设计让每个房间都显得更小。是的，这就是混得不错的中产的房子了！

　　还不错的“大”房子了。

　　图：realestate.co.jp

　　你以为狭小的只有自家住宅吗？呵呵，天真了，日本的公共空间也大不到哪里去！

　　狭窄的公共空间

　　日本的街道也很窄，除了大城市中心有四车道的公路以外，大部分的公路只有单车道——日本流行小巧的汽车，也是这个原因。就宽度而言，这样的单车道公路在中国只能算巷子，然而有趣的是，这些巷子上也少不了红绿灯，横穿公路是不守规矩的行为，所以即便过一个两三米的小巷，还得乖乖站在路边等红绿灯。

　　图：Ned Snowman/Shutterstock

　　日本大部分的住宅大楼门口也就不到两米宽，一辆自行车就能横着挡住大门；电梯也小，只有不到中国轿厢电梯三分之二的空间，能装五六个人就算不错了，只有少数繁华地带的商业大楼装的电梯是和中国的轿厢电梯一样的大小。

　　后来，我还发现日本的店铺、寺庙等公共空间也很小，但都是麻雀虽小，五脏俱全的典范。有的寺庙门口到大街大概就两米的距离，就这么点空间还能修座拱桥，让流水从桥下流过，当时真是有种看傻眼的感觉。

　　龟户天神社

　　图：kuremo/Shutterstock

　　在中国这样的国土面积大的地方生活惯了，总觉得从一个城市到另一个城市，怎么也得几百公里，得花半天吧，可是到日本后发现，从一个城市到另一个城市也就花一个多小时，换两趟地铁就到了！甚至每天可在A城市住宿，然后到B城市上班。当年刚到日本时和朋友聊从大阪到神户的经历，我说：“我还以为要花半天才能到神户呢，怎么换了两趟车就到了？就像在重庆垮了个区。”已经在日本待了段时间的她笑笑，一语中的：“那是因为空间感不一样！”（话说回来，也有交通发达的原因）。

　　所以很多中国人去过了日本都会评价“压抑”，这个压抑应该是既来自无形的社会压力，也来自狭小的空间格局吧。

　　图：shigemi okano/Shutterstock

　　空间感和民族性

　　日本人喜欢说“民族性”这个词，即是一个民族群体所展现出的综合习惯、思想、性格，那么塑造一个群体“民族性”的因素有哪些呢？气候、地理、历史、饮食？一定也有空间格局。

　　日本的狭窄空间也影响着这个民族的生活习惯。

　　先来聊一个建筑空间与生活习惯相互影响的例子：日本传统房子也是木造的，里面的房间称为和室，如果你有机会置身其中就会发现，和室的层高非常矮，门楣很多都只有180公分。

　　和室

　　图：wiki

　　刚结束的东京奥运中，就有不少欧美运动员抱怨奥运村房间太小，站立时被迫头顶天花板，还把图片放到社交平台——其实这种吐槽由来已久，好多年前我就看到有身高190公分的俄罗斯人说在日本住旅馆，脑袋会撞吊灯，淋浴时头到了莲蓬头上面

　　网上曾有人解释说这种木房子很矮，是因为过去日本人身高矮，但后来有个日本人又给了我另一层解释——他说道过去人们的坐、睡都在地板上，不常使用凳子桌子（指现代中式的圆桌、八仙桌以及各种椅子），所以不需要房间很高大。好像也很有道理。

　　1953年电影《东京物语》里的生活场景

　　一种建筑结构，也是伴随着一种起居习惯而诞生的。现代日本人连洗澡也习惯坐着洗，不知道是否和过去的习惯有关。是的，在日本搓澡，总是坐着，先把自己身上洗干净了，再进浴缸泡澡放松。坐着洗用的凳子，也会在中间开个排水槽，我将之称作“开档凳”。

　　可以坐着搓澡

　　图：icosha/Shutterstock

　　环境塑造习惯，习惯又影响思维。

　　习惯了什么都小的日本人，很喜欢在有限的资源内把一切弄得很精致，也渐渐形成了擅长在细节上下工夫的特质。很多日本人喜欢做迷你建筑场景模型，喜欢收纳与整理家居（许多收纳柜和收纳发明也起源于日本），喜欢把工作流程设计到最细节并严格执行，甚至现代工业设计中，日本设计师也是以重视细节出名，这都跟他们的习惯“小而精”的文化有关。

　　日本怦然心动整理术风靡全美

　　图：dq.yam.com

　　**“关注细节”**的民族性既带来优势，同样也产生了局限——日本从上世纪90年代开始房地产泡沫破裂，经济结构失衡，从“失去的十年”到现在都要变成“失去的三十年”了；当年日本经济辉煌的时候，曾提出过“雁阵计划”，要当亚洲的“雁头”，而结果到了今天已经一目了然。经济战略无疑考验着一个政府的宏观眼光和战略思维，这一方面，日本“民族的格局”似乎也与他们战略的失当不无关系。