今晚告别这个时代唯一的王牌_风闻

作者|   她姐

来源|   她刊

　　历时17天，东京奥运会在昨天正式落下帷幕。

　　中国奥运军团以傲人的成绩，结束了这次迟迟才来的东京之行。

　　38金，32银，18铜。

　　88枚奖牌，总排名第2。

　　奥运结束了，余韵犹在。

　　本次奥运会，中国队创造了一个新盛景——10次同时升起两面五星红旗。

　　老骥伏枥，新人辈出，霸榜的未来也是一片光明。

　　但也不可避免地迎来送别。

　　8月2号结束的「中国vs阿根廷」小组赛，郎平指导的最后一场女排赛。

　　自此之后郎平便会离开这个执教8年的女排队，离开国际赛事的女排场。

　　郎平，太值得一场盛大浪漫的告别式。

　　比赛结束后，中国女排的队歌《阳光总在风雨后》「恰当」地响了起来，这是场内一位热爱中国女排的中国志愿者早早准备好的。

　　女排队员们手拉手围成一圈，向郎平深鞠一躬。

　　这鞠躬里，有感谢，有尊敬，更有浓浓的不舍。

　　前几天中国女排回国，无数驻日华人华侨赶到机场和郎平、中国女排告别。

　　可这似乎也是郎平第一次不完美的离场。

　　作为中国最具夺冠优势的项目之一，中国女排出师不利，3负2胜未能出线，成了这次东京奥运会最大的遗憾。

　　但她一如之前所说：

　　「这一次虽然非常郁闷，非常不满意，但这也是一种生活，也是一种历练，我得去面对它。」

　　郎平面对了失利，面对了退休。

　　我们却无法就任由郎平从此默默淡出大众的视野。

　　因为我们这个时代——

　　再也不会有这样一个伟大的人物，如神一般不断拯救处于水火中的中国女排。

　　也太难再出现一位如此伟大的女性，强如钢铁却又温柔如水。

　　初代女排精神

　　没经历过1981年11月16号盛况的人，也一定听过那个传说。

　　那天街道上空旷寂寥，人都凑到了一台黑白电视机前，屏息等待一场女排赛。

　　第三届女排世界杯决赛在日本大阪举行，中国队对战日本队。

　　这场比赛持续了近2个小时，中国扣球高达1116次，一半都出自3号郎平之手。

　　最后几分钟，郎平一记暴扣让中国队拿回了赛点，队友两次拦网得分，中国队以3:2拿到了冠军！

　　夺冠的那一瞬间，中国土地上迎来了一场盛大的狂欢典礼。

　　万人空巷，大家摇旗呐喊，甚至点起了扫帚唱起歌，场面蔚为壮观。

　　《夺冠》

　　那是十年动乱刚刚结束不久，生活该怎么继续过，所有民众都不自信，百废待兴。

　　比起输赢，这场夺冠更像是一场精神胜利。

　　女排死咬不放弃任何一个球的状态，让人发现了一种新活法——

　　再苦，只要人不认输，还在拼，我们就能赢。

　　一次夺冠可能有运气，五连冠则是绝对实力。

　　中国女排在接下来的几年里，一路勇闯，拿下世锦赛、奥运会，实现了最真正意义上的五连冠。

　　无数人从比赛中获得力量，有了继续与苦日子斗争的勇气。

　　而一直担当主攻的郎平也成为了女排精神的代名词。

　　解说宋世雄在一场比赛中，神仙解说郎平扣球：

　　「中国的铁榔头，一锤一个雷霆。」

　　自此「铁榔头」成了郎平的代名词。

　　「郎平扣」，成了1981年最伟大的动作。

　　国际排联主席魏纪中在《我的体育生涯》中写道：

　　「在那个年代，再没有比女排酣畅淋漓的扣球更能让中国人感到扬眉吐气的事了。」

　　排球雄霸一方，郎平的明星路越走越顺。

　　她陆续登上了《体育杂志》《中国妇女杂志》《中国青年杂志》封面。

　　「郎平在，就能赢。」

　　一段时间里，这句话就是真理。

　　郎平是怎样练成的

　　如果有人告诉13岁的郎平，她将来会进女排、成为时代巨星，她肯定是一副「这丫有毛病吧」的表情。

　　那时，她还在羡慕姐姐进了篮球队，但自己因为太瘦被拒而伤心。

　　篮球教练拒绝她后，随口建议她试试排球，误打误撞走上了排球路。

　　后来一次比赛，袁伟民看中她，把她选入了国家队，那时候她才觉得，打排球是条正道。

　　「就是喜欢打球，就是为国争光，就是拿世界冠军。就特别简单，其他的都可以放。」

　　国家队和校队的自然不是一个级别，但郎平有三宝：「能吃、能睡、能练」。

　　当初经费有限，训练场是竹子搭的棚子，一下雨便泥泞不堪，郎平便在这样的地上滚一整天；

　　每天早中晚几千下的弹跳，各练扣球300下，经常练到手脚发麻；

　　为激发出姑娘们更大的力量，袁伟民让男陪练带她们练习；

　　郎平回忆说，一个球砸到脸上都不是痛，而是要爆了。

　　最恐怖的事，这种苦是连续性的，一周六天半，天天如此，五六年如此。

　　积累催生经验，最终变成智慧。

　　那时郎平满脑子都想着比赛，猜测可能出现哪几种情况，能不能应付。

　　会控制身体，有脑子，这比天赋异禀更重要。

　　1981年夺冠后的六年时间里，郎平抵达了女排球员很难到达的高峰。

　　与美国的海曼、古巴的路易斯并称为世界女排“三大主攻手”。

　　国际排联赞她是中国女排五连冠的驱动力，日本山田忠雄称赞她是「五十年难一遇的奇才」。

　　但郎平发现一切都太不对了——冠军在重复。

　　这是郎平在1984年洛杉矶奥运会后一个非常明确的感受。

　　五连冠后再打比赛似乎进入了一种循环，而这种循环带来的只是荣耀的堆砌和生活困扰。

　　逛街会被无数球迷「封锁」，她干脆就不出门，每天就在宿舍、训练场来回跑。

　　她的生活，就是一间方方窄窄的集体宿舍，没有任何光彩。

　　还有每天都会袭来的伤病痛苦。

　　这是郎平的膝盖。

　　已经动过7次手术，两边髌骨全部取出。

　　这是郎平的手指。

　　一次训练里郎平拦网，一个球过来两根小指骨头直接断了，再也没好过。

　　这都算小伤。

　　她曾几次在死亡线上徘徊。

　　1984年的洛杉矶奥运会，中国女排喜夺桂冠，当时郎平阑尾炎复发，所有腰腹动作都是用命在撑。

　　老女排「一不怕苦，二不怕死」的口号的确震撼人心，可一旦伤病越来越频繁，没有人能与之对抗。

　　1986年，26岁的郎平退役。

　　郎平「忘恩负义」

　　郎平再一次火出圈，是2005年。

　　2005年2月7日，美国排球协会宣布任命“铁榔头”郎平担任美国国家女子排球队主教练。

　　剑指2008年北京奥运会。

　　一石激起千层浪。

　　3年后，家门口的比赛，曾经的中国女排最高峰郎平，真的以美国教练的身份，出现在了赛场上。

　　在这一年，美国队拿下了银牌，创造了彼时美国女排在奥运会上最好的成绩。

　　不甘、愤怒、耻辱涌上很多支持中国女排的人的心头。

　　「卖国贼」、「放下筷子忘了娘」……骂声铺天盖地。

　　可，但凡网友对郎平多一些盖了解，都该知道，我们没资格指责她，更不该质疑她对中国女排的情谊。

　　《杨澜访谈录》 

　　退役后，国家任命她为北京体委副主任，她没接。

　　「我不是当官的料。」

　　「国家和人民待我太好了，我不能躺在冠军的奖杯上吃一辈子。」

　　她想学点科学的、实在的、有用的东西，因此自费去了美国读大学。

　　但在美国的一半时间，郎平都在为钱所困。

　　退役前，她一个月工资只有56块，她和前夫白帆带着家里凑来的150美金闯美学习。

　　本科是和学校做了置换，学校给她减免学费，她在学校带训排球队，每天累得“胳膊都抬不起来”。

　　到了硕士，学费与其他国际学生一样，她做大学教练根本无力支撑学费。

　　于是郎平休学去了意大利的一家俱乐部打球。

　　「房子是从意大利打球回来买的，两年打球，膝关节动了三次大手术才有钱买的房子。」

　　生活远谈不上轻松，但也逐渐趋于稳定。

　　那时出任八佰伴全明星队的主教练，年薪已经高达20万美元。

　　只是身在大洋彼岸的郎平，从来没有放弃过对中国女排的关注。

　　某次比赛国际排联的一些误判让女排士气大挫，郎平挺着8个月的孕肚，坐了12个小时的车去给她们支持。

　　1994年，她接到了中国排协打来的电话。

　　相关领导希望她能够回国，执教当时陷入低谷的中国女排。

　　郎平犹豫不决，彼时她的女儿只有两岁。

　　老教练袁伟民也出山，电报纷纷发到她所在的大学，有句话把她彻底打动——

　　「郎平，祖国真的需要你。」

　　她因为这句话，放下稳定生活回了国执教中国女排，一个月工资1000块。

　　「郎平在，就能赢」的真理，再一次应验了。

　　1995年世界杯女子排球赛第三名；1996年亚特兰大奥运会银牌；1997年第九届亚洲女排锦标赛冠军；1998年第13届亚运会排球比赛金牌。

　　但只有郎平和她身边的人知道她有多辛苦：

　　4年时间，她不夜不休研究队员，在训练场一站七八个小时，甚至一度在餐厅昏厥过去。

　　郎平执教期满了，中国女排也走出了低谷——拿到了冠军。

　　郎平再次回到美国，回到自己的生活里，为自己的身体赚钱。

　　她的伤病需要更多的钱、更好的医疗技术才能堪堪维持。

　　更何况她的女儿还一个人独自在美国。

　　她让球队「死而复生」的名声越来越响，越来越多的球队找到她，希望能让她「治疗」。

　　她率领意大利一支平平无奇的排球俱乐部，拿下欧洲女排冠军联赛冠军。

　　带领低沉了很多年的美国女排拿下了2008北京奥运会的银牌，同时带土耳其女排闯进了联赛四强。

　　教练声名越来越大，但她的身体每况日下。

　　她的女儿说，郎平只有脖子以上好使，脖子以下都不行。

　　她自己也开玩笑说，这副身体早就不知道是几级残疾了。

　　退休，成了她最迫切的愿望。

　　中国传奇

　　从1999起，郎平就在期待一种生活——

　　平静的、有家气息的，那种普通人活法。

　　这种生活直到2013年才看到一丝曙光。

　　2013年，她在恒大的合约即将到期，她决定就此退休，和女儿一起游山玩水，环游世界。

　　没想到采访中一句「每次说退休就老退休不了」一语成谶。

　　《风云会》

　　排协又打来了电话。

　　时隔12年，中国女排又陷入低谷，体育总局换了三个主教练，依然无力回天。

　　他们又一次想到了郎平，这位最会治疗女排颓废症的神医教练。

　　郎平似乎也注定会接受这个请求。

　　2012年伦敦奥运会，郎平负责女排解说。比赛结束后，目睹了中国女排失败的郎平，心痛到忍不住落泪。

　　身体已经很不好的郎平重新回到中国担任女排的教练。

　　**但她做了个大胆的决定——改制度，**从根源上解决中国女排的问题。

　　游转世界各大强队的郎平，将所有的精力、经验、阅历都放到了这支女排身上。

　　她全面启用新人，从各省征调队员，组建了一支前所未有的「大国家队」。

　　为团队配备了技术分析师、体能指导团队，建立更科学稳定的训练系统。

　　她的大脑变成了一个精准的阅读器。

　　谁的基本功不行，谁现在需要加强训练激发潜力……

　　为了阅读精准，她每天要在场地上不停地走，不停地变化角度看她们，伤病缠身的她一堂课下来常常酸痛难忍。

　　为了让队员们日后能独当一面，拥有准确分析球况的能力，她时常带着队员学会「读比赛」。

　　对手的所有信息，她选择性给队员看，但自己要全部看完。

　　漫天工作量，就这样精细到每一天可执行的计划。

　　2016年，里约奥运会，中国女排扬眉吐气，重新回到冠军宝座。

　　郎平似乎可以再次功成身退了。

　　但向往退休的她，却意外选择了续约。

　　57岁的人，拖着70岁的身体，希望能让中国女排的姑娘们，再往上走一走。

　　年轻一批的球迷，都会喊郎平「郎妈」。

　　她给了这批女排运动员太多太多爱了。

　　某次大赛前，主力队员一个个因为伤病倒下，郎平心疼又心焦，她安抚好了剩下的姑娘们后，崩溃到一个人躲到仓库去哭。

　　主攻朱婷是被关爱最多的那个。

　　她身高1米94，体重却只有70公斤，郎平拿出从国外背回来的蛋白粉，嘱咐朱婷课后要喝。

　　今年东京奥运会开幕式，朱婷作为女旗手上台，衣服都是郎平给熨烫好的。

　　她的指导思想也很简单：

　　足够真诚，足够认真。

　　她身上背着所有姑娘们的运动生命，她必须认真对待，让她们个人生命也能精彩绽放。

　　郎平的存在，也给女排精神加了一层新的定义——

　　「在自己热爱的事业上，我努力追求了，也获得了，我觉得很充实，很满足。」

　　尽管今年，中国女排成绩并不理想，但从郎平这一次坚定离开的态度，或许她已经看到了一个不错的未来。

　　该教的，她都已经教给了这群不服输的姑娘们。

　　她的伟大无需讲再多，但感谢说再多也不为过。

　　希望中国女排不再需要郎平出山。

　　如此，郎平这八年做的一切就真的成功了。

　　郎平在采访里，80%都非常理智，但有20%的内容会让她笑得一脸褶儿。

　　一个是谈到自己的女儿浪浪，

　　她讲女儿的运动史，说女儿先是想学足球、篮球，她都很酷地同意了，却在女儿终于说出想打排球时暴露了本心。

　　还有就是她聊到当年，笑得像梦回青春期的妈妈们。

　　她讲自己时髦的发型，开心地说「我每天期待着满二十岁，就可以烫头了！」

　　她在老女排里是老小，老队友们都叫她「郎儿」，在队里大家关爱她，会时常拍拍她屁股，「糊弄糊弄我脑袋」。

　　这是普通人郎平的柔软。

　　她是别人的妈妈，也是别人眼里的可爱小女生。

　　她不是什么铁人，也不是什么女强人。她离婚时痛苦万分，在日记里写：

　　「有时我会在电话里哭，我没有想到，感情的纠纷，会让我感到这样痛苦难忍。」

　　郎平的父亲曾在她一次心脏出问题晕倒后，哽咽着说「她把自己的一生都献给中国女排了。」

　　郎平的女儿健康快乐地长大了，成绩优异，独立乐观。

　　但谈到自己小时候见不到妈妈的情况，依旧会忍不住掉眼泪。

　　或许，是我们霸占那个神一般的郎平太久了。

　　我们是时候把她还给那些本该拥有她的家人、朋友了。

　　也是时候对她说一声——

　　郎导，退休快乐！

　　去做个健康快乐的普通人，去实现和浪浪环游世界的约定吧！

　　监制 / 她姐

　　作者 / 夏颂

　　微博 / @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文​