他被捧得越高，我越害怕_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

飘一向偏爱有灰度的角色。

比起板正的黑白，有弧光的人物总是更真实，更动人。

比如最近刚上映，口碑出乎意料不错的《怒火·重案》。

谢霆锋饰演的大反派，邱刚敖。

一位曾坚信正义，却因办案时的失误和高层背叛而入狱，出狱后为实现“内心公平正义”，疯狂复仇的蒙面悍匪。

虽说如今全网讨论点都在霆锋太帅了，杀疯了，怎么一点没老……飘也被勾起了对港影里疯批美人的怀念。（找机会详聊）

但，落脚到角色解读。

**我们对这类带着悲剧故事性的“亦正亦邪”式爽感人物，**天然而生的那份“好感与怜惜“。

更该成为思考人物何以至此的契机。

而非意气用事的站队理由。

巧的是，最近飘同步在追的韩剧《恶魔法官》里。

另一位男神池晟，也演了一位正邪难辨的疯批美人。

导致豆瓣《恶魔法官》的词条下，长评几乎都在掰扯姜耀汉的善恶属性。

今天不如来唠一个问题——

我们当然可以喜欢一个塑造丰满的角色。

但在对标现实时，警惕三观跟着五官跑。

《恶魔法官》的故事，建立在疫情后的反乌托邦韩国。

混沌，肮脏，失序，是这时的社会底色。

池晟饰演的姜耀汉，就是在这样的社会背景下，通过总统财阀的支持，高调登场的全民庭审大法官。

何为全民庭审？

简单来说，就是庭审现场直播放送，每一个观众，都有判被告“有罪”还是“无罪”的一票之权。

101式庭审。

身处这样的环境与时代。

如片中角色所言：“法学家在此时最容易出头。”

因为法，是规章，是制度，是无序的对立面。

剧中一开始，法的“代表”，人们最需要那束正本清源的光，似乎正是大法官姜耀汉，

像善良的人期盼的那样，他爽快地惩恶。

第一案中，位高权重的财团——JU的化学工厂，将污水排至溪流，造成附近村庄几十人生病死亡。

庭审现场，眼看着证据被大财阀消灭干净，证人被收买，证词避重就轻。

民意，被这些言之凿凿的“冤枉”动摇了。

选择“有罪”的人，从71%，降到了53%。

庭审眼瞧着朝财阀高层预测的方向走去——

无罪。

这时，本来站在财阀方的证人，集团的“安全博士”，却在庭审席上突然反水了。

非但说出“废水是在村民出事后泄露”的说法，是集团的谎言。

还声称自己曾告知过集团会长，但被会长一句“老人家们都活够了，出事又如何”堵了回去。

大法官姜耀汉，也趁势追问。

被消灭的证据再次浮出水面，民意彻底触底反弹。

JU集团，本来自信满满。

毕竟证据已经消灭，证人也被堵嘴了，再不济，他们集团作为全民庭审的出资者之一。

大法官姜耀汉，总得考虑考虑这其中的利益关系吧。

结果，姜耀汉法官给JU会长判下了235年的“有期徒刑”。

故事至此，爽吗？

爽。

官商勾结，强权联合欺凌弱者，是我们能想见的黑暗。

当姜耀汉不按套路出牌时，民众自然觉得，他代表的是正义，是人民的法官。

问题在哪？

在一种道不清的直觉。

这恶惩得，从戏起，到转折，到盖棺，似乎有点儿过于畅快了。

陪审团的男二金佳温，凭借多年的庭审经验，对反水的“安全博士”，出于“良心谴责”的说辞起了疑心。

这才发现这位博士，原来早被姜耀汉收买。

原来大法官的做事逻辑是：

你毁灭证据，我创造证据。

甚至证人在庭审现场，说出的“老人活够了”这样，能直戳大众怒点的语句，也是法官教的。

以暴制暴。

如此这样的姜耀汉，还能代表“善”吗？

当金佳温向他发出质问。

姜耀汉这么答——

审判的目的是为了实现正义吗？

审判就是一场游戏

无法举证即输的游戏

根本就不是场公平的游戏

一场很难公平的游戏，要想赢阴招。

是不是只能靠阴招？ 

在《恶魔法官》的评价里，飘看到这么一句——

韩国“蝙蝠侠”

真的是吗？

或许，另一位的形容更贴近本质——

姜耀汉，更像嫉恶如仇的蝙蝠侠，还是报复社会的小丑？

如果把反乌托邦的韩国，对应堕落的哥谭市。

蝙蝠侠、小丑、姜耀汉，都是目睹又经历过黑暗洗礼的人。

布鲁斯在小巷深处，见证了杀害父母的两声枪响。

亚瑟在取悦人间时，品味了冷漠自私的社会暗面。

而姜耀汉，在教堂的大火中，目睹了唯一对自己好的哥哥，被卑劣的人性生生灼烧致死。

但我们都清楚，蝙蝠侠和小丑是不同的。

经历了至痛的那两声枪响，布鲁斯依然是不会开枪的人。

 

小丑却是“不信”的。

在极少品味到人性之善，又在心理咨询师的冷漠、偶像的幻灭、爱人的背叛（可能是幻想的），以及高高在上的说教这一连串的精神打击后。

他不信良善正义的存在，甚至连对立面的罪恶，也同样不在乎。

有的，不过是“如何能活得更开心点儿”的生存法则。

Be happy.

所以不如融入这混沌的法则，活得比黑暗，更黑暗。

像是影片中那段著名的楼梯场景。

上行太苦，还毫无意义。

那不如肆意的下行。

这便是蝙蝠侠与小丑的区别。

同样是看似快意恩仇的戏码，自带惩恶扬善的幻觉。

蝙蝠侠求的是“正义”，小丑却是为了“复仇”。

正义发端于对众生的悲悯，所以往往需要考虑所有，不得不小心翼翼，斟酌再三，甚至设立原则。

蝙蝠侠一直在坚持自己设立的“不杀人”原则。

它是苦的，唏嘘的，是即便求到，也因前提是存在“恶”，而怅然多于快乐的。

而复仇，是发端于恨意的，也因此，是无需原则，又自带快感的。

姜耀汉的复杂，也在于此。

他行的看似是蝙蝠侠之事，内里却是偏向小丑的底子。

他不信正义。

他的行为本质，也和正义无关，而不过是向这个腐坏的社会进行一场无底线地复仇。

第一案开审前，因JU会长被保释而不满的受害者家属，开车撞向最高法院。

来不及躲避的小孩子蹲坐路中间，被冲上前的金佳温护在身下。

而姜耀汉的做法，是端枪射击。

不是射轮胎，而是射司机。

是因为忧心女孩和金佳温的性命？

没有，只是简单的数字游戏。

1小于2。

第一案结束后，面对受害者家属失声痛哭的感激之情。

他打着哈欠，挤着眼泪。

对人民无比渴求的正义，他看似践行，底子的态度，却是漠视。

选陪审员的标准是长得好看，目的是让直播的画面好看。

在人民眼里，的确做到惩恶的大法官姜耀汉，是正义的践行者。

但在姜耀汉眼里，正义不过一场狩猎游戏。

一个场外信息是——

池晟在揣摩角色时，曾问编剧这个角色是不是亦正亦邪。

编剧的回答是：“不，就是纯粹的恶。”

固然，恶同样有资格被追溯来由，却不该被完全洗白成不是恶。

一个对比。

宣判时，庭审现场往往一片黑暗，唯有一束光打向中心的姜耀汉。

像极了打在哥谭市黑夜上空那蝙蝠侠的影子。

可，在人群看不见的地方。

在与飙车惹事的纨绔子弟的一段对飙中。

姜耀汉咧至嘴角，青筋暴起的讥笑。

却又是实实在在的，小丑面孔。

有趣的是。

《蝙蝠侠》中布鲁斯意图杀害凶手，替父母报仇被阻，后成为蝙蝠侠的桥段。

在《恶魔法官》里，重现在了男二金佳温身上。

显然，金佳温这个角色的使命。

看似叛主的犹大。

实则是将姜耀汉拉离小丑之路的屠魔者。

可困难在于。

这位小心翼翼秉持程序正义的“公务员”，在大众眼里，终究不如杀伐果断的复仇者来得讨喜。

从弹幕就能看出。

比起无论见加害者还是受害人都是一副苦瓜脸的金佳温。

枉顾程序正义的恶魔法官，更得人心。

对姜耀汉伪造证据，私定刑罚惩治恶人的行为，总是大呼痛快。

而对金佳温关于程序正义的坚守与追查，总觉得不耐烦甚至生气。

当然，飘倒不是想上纲上线，去谴责这种天然的情绪。

只是这背后，的确有让人不寒而栗之处。

以暴制暴的快感，结果正义，比起程序正义，天然带着爽感和传染力。

问题在于。

这种“正义”，是不是极易夹带私欲。

一个经典例子——

电影《十二怒汉》。

互不相识的十二位公民组成的陪审团，需要在一个燥热的小屋子里，做出被告人是“有罪”还是“无罪”的判断。

其中3号与8号的对辩过程，十分有趣。

3号从讨论伊始，便一副义正言辞的模样，咬定了被告人有罪。

以有罪推论的逻辑，迅速罗列了指控被告为凶手的证词，觉得“没什么疑问”。

8号却没有轻信。

对“证词”，他一一挑细节，提疑问，甚至在讨论室做简陋的实验去印证。

楼下老人声称听到被告说“我要杀了你”。

8号根据另一个证人的证词，认为这不大可能——

楼下老人说“看见了逃跑的男孩”，8号又借老人家中的平面图合理地反驳——

一番讨论下来，陪审团纷纷被8号说服，改投了“无罪”。

唯有3号。

他虽无法反驳，态度却是开始暴躁起来。

发现越来越多人改投了无罪后，他开始攻击起陪审团的人格。

经典“洗白说”

而当8号问道：“你是想亲自行刑吧。”

3号咆哮着说：“就这孩子，我还真愿意。”

于是，8号终于道出了3号那所谓一腔正义的本质：

刽子手。

其实，8号代表的，恰恰是繁琐的，容易被质疑为“洗白”的程序正义。

为什么程序正义时常显得“不讨喜”？为什么“理”有时就很难服人？

因为在一片正义的呼声里，有时夹带着的，除却对“公平”的诉求。

还有“弄死这个我不喜欢的东西”的私欲。

但，当正义，沦为每一个自诩“正义”的人实现私欲的工具。

那人性深处的暴虐，可能直接找到了一个释放的遮羞布。

《恶魔法官》里，当姜耀汉对飙车肇事的纨绔子弟公开处以鞭笞之刑之后。

那些令人觉得隐隐不适的场景——

一些兴奋地大嚷着将强奸犯物理阉割的人。

拿起了棍棒，开始以行刑的姿势，抽打自己哥哥的孩童。

街头巷尾的人们，大呼着“治理罪恶”，肆意鞭笞他人的人们。

以暴制暴，在短暂地安抚了单纯的正义心的同时。

也让刽子手式的情绪铺天盖地。

你看，姜耀汉所为，只是让腐烂失序的社会换了个门面。

从“因上层腐败而失序”。

变为“因所谓‘正义’而失序”。

内里，什么都没变。

这才是为何，明明认同审判结果的确“恶有恶报”。

但金佳温仍要对姜耀汉说“法官依法才最有力。”

程序正义，的确没那么“爽”，的确困难。

可人间正道，自古都是沧桑。

真正的正义，不能用“爽”去衡量。

甚至，它可能一点儿也不爽。

而那些以正义之名，为你提供爽感结果的人，比起先抒一份畅快，也更该警惕。

比如，前阵子都美竹事件里曝出的写手徐某。

接受采访时，字里行间，不也在塑造着自己“正义发言人“的形象。

徐某微博

在受害者落难时，以正义使者的形象出现。

在受害者抗争时，以“聪明”的手腕为其发声。

又在受害者情况不明时，将自己的责任往外一推，高呼着“我这该死的正义”，就打算带着名利撇个干干净净。

而这样的人，也曾帮助当事人写下几篇，令全网大快人心的檄文。

但，这是正义吗？

现实生活里其实从来不乏小丑们，姜耀汉们，甚至徐某们。

他们永远有一套看似有理的理论。

系统，已经坏了。

游戏，已经不公平了。

可，当一个游戏的系统已然被阴招玩坏之时。

以阴招胜阴招，只会换来令小丑得意的那个混沌世界。

对系统的进步，没有任何意义。

跳出以暴制暴的轮回，才可能迎来真正属于正义的胜利。

而修护系统的方式，是让系统真正的，更为合理地运作起来。

让正确的手段变得越来越厉害。

而不是让“厉害”这一形容词，只能用于形容“规则之外的手腕”。

唯有此，都美竹们才能不再沦落徐某们的手上。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩