中国古镇指南_风闻

锦绣人文地理-锦绣人文地理官方账号-2021-08-05 13:54

2021-08-05

◎ 作者：九歌

◎ 全文约6200字阅读需要约15分钟

◎ 图片：图虫创意、摄图网

◎ 本文首发于【锦绣人文地理】公众号未经授权不得转载

前几年，有一封河南教师的辞职信火了：

“世界那么大，我想去看看。”

如今，大多数人在现实生活中既“卷不动”，

也“躺不平”。

或许，可以去走走黛瓦白墙的古城小镇，

找寻那些隐藏在大江南北的人间烟火，

于岁月长廊中寻觅初心。

图片｜浙江西塘 · 图虫创意 ©

我打江南走过

我打江南走过，

那等在季节里的容颜如莲花的开落，

东风不来，三月的柳絮不飞，

你的心如小小寂寞的城，

恰若青石的街道向晚。

——郑愁予《错误》节选

江南多雨，绿水人家绕，

水乡中的世界生机无限，

大多延续千年，

一样的“小桥流水人家”，

不一样的“孤村落日残霞”。

图片｜浙江乌镇 · 摄图网 ©

你可能听过江南的六大古镇有：

碧玉周庄，富土同里，风情甪（Lù）直，

梦里西塘，水阁乌镇，富甲南浔。

其中，江苏的周庄开发得最早，名声最响，

有着天下第一水乡的美誉；

同里人杰地灵，水乡的自然风光清雅，

周庄与同里之间还有游船往返；

甪直河网交错碧水环绕，桥桥相望相依，

水多，桥多，巷多，古宅多，名人多；

浙江的西塘面积最大，

一千多米的明清廊棚苍老，弄堂幽深；

乌镇属于博物馆式的古镇，

以居民风情来展现，

有茅盾笔下的林家铺子；

南浔文化底蕴深厚，

间落分布着许多中西合璧的建筑。

图片｜江苏周庄古镇 · 图虫创意 ©

人们说，西塘是**“春秋的水，唐宋的镇，**

明清的建筑，现代的人”，形容很贴切。

春秋末期吴国大夫伍子胥，

曾率众开挖了历史上第一条人工运河——胥江，

后借此率吴军大破楚国。

西塘在春秋战国时属于“吴根越角”之地，

伍子胥又开凿伍子塘，

挖通从西塘到嘉善的航道，

引胥山以北的水直抵境内。

相传，伍子胥曾亲自到过西塘，

故西塘又称胥塘。

图片｜浙江西塘古镇 · 图虫创意 ©

作为吴越文化发祥地之一的西塘，

唐开元年间已建有大量村落，

人们逐水而居、沿河建屋。

到南宋定都临安（今杭州），

西塘渐成规模，形成了市集。

元代时商业开始繁盛，依水而市，

渐渐形成集镇。

明清时期，

西塘已经发展成为江南手工业和商业重镇，

现在西塘留存下来的明清古建筑群

达25万平方米。

种福堂、尊闻堂等都是明清时代的建筑。

图片｜浙江西塘古镇种福堂 · 图虫创意 ©

西塘的明清旧宅具有江南民居的典型性，

迥异于行宫大殿华丽张扬的飞檐翘角，

全镇大多房屋都采用简单的人字形硬山顶，

处处可见平民文化元素。

一些考究的人家会把边墙修得很高，

甚至高出屋面与屋顶。

他们把这部分高出的墙顶端

筑成漂亮流畅的圆弧状，

犹如观世音像兜的头巾，

人称“观音兜”。

图片｜圆弧状的观音兜 · 图虫创意 ©

和其他水乡不一样的是，西塘宅弄相连，

让行人可以“雨天不湿鞋，照样走人家”。

1300多米的廊棚，以砖木为主体，

黛瓦盖顶，沿河而建，

既连接河道与店铺，又可遮阳避雨。

这些带屋顶的“街”，有的濒河，有的居中，

沿河一侧有些设有靠背长凳，

供过客停下歇脚。

图片｜烟雨长廊 · 图虫创意 ©

近黄昏，坐在临河的长凳上，

望着水面发呆，落日残霞映照水中，

时不时碰撞着廊棚的倒影，

才恍然江南不是一幅画，

也不是一片风景，

而是一种生活方式吧。

图片｜残阳落在桥上 · 图虫创意 ©

9条河道划分全镇，24座石桥连接，

绿波荡漾，渔舟唱晚，

这是典型的江南水乡写照。

望仙桥始建于宋代，

送子来凤桥、五福桥、卧龙桥等建于明清，

转眼千年间，物换星移几度秋，

两岸旧事新人迎来送往，

桥下流水潺潺无声。

图片｜送子来凤桥：新婚夫妇走一走，南则送子，北则来凤 · 摄图网 ©

与纵横交错的河道相呼应的是122条巷弄，

分为连通两条平行街道的街弄、

前通街后通河的水弄，

以及大宅内设在厅堂侧面的陪弄。

狭窄幽长的石皮弄，

是夹在王家尊闻堂和种福堂之间的露天弄堂，

始建于明末清初。

它的石板薄如皮儿，

最宽出不过1.1米，窄处今0.8米，

左右两壁高高的山墙上露出一线狭长的天空。

信步走过，

后面似乎还传来自己脚步哒哒的回声。

图片｜幽深狭长的石皮弄 · 图虫创意 ©

西塘最美的不是花红柳绿的春夏秋，

而是大雪纷飞的寒冬。

积雪的青石小巷，紧闭的店铺大门，

白雪压顶的屋面，

屋檐下古旧的大红灯笼，

像极了一场梦。

只有无人的寒冬，

西塘才可以说暂时属于某个人。

图片｜雪后西塘 · 摄图网 ©

西塘也有热闹的时刻，

每年的十月底、十一月初，

大批身着各色襦裙的年轻人，

满怀憧憬，淡妆浓抹，

奔赴这座寂寞的古镇，

与闻风而来的摄影师一道，

邂逅一场汉服节的古风遗韵。

图片｜西塘汉服节 · 图虫创意 ©

一生痴绝处，无梦到徽州

要说黛瓦白墙的古镇民居，

除了西塘，还有徽派民居。

古时的徽州包括歙（shè）县、黟（yī）县、

休宁，祁门、婺（wù）源、绩溪六县，

以儒学和徽商文化著名，

近代经济发展相对滞后，

却保留下大批古镇古村。

明代顶级剧作家汤显祖那一句

耐人寻味的“一生痴绝处，无梦到徽州”，

让无数后人对徽州遐想连篇，

以至于争相慕名而往，

原事如何，反而不重要了。

图片｜宏村 · 图虫创意 ©

徽派民居中名声最大的，

要数黟县的宏村和西递。

两座黄山山麓下的古村落，

一西一东，

俱是桃花源里人家，误入中国诗画。

近年来，宏村、西递游人如织，

游客恐怕比青石板上的苔藓还多，

不大爱凑热闹的人们

或许可以选择去隔壁的南屏。

图片｜西递，山间雾气正浓 · 图虫创意 ©

背倚南屏山、环绕武陵溪的地理位置，

以及陶渊明《陶氏宗谱》的发现，

为这条小村添上一丝桃花源式的神秘。

在这里，张艺谋拍过《菊豆》，

李安执导过《卧虎藏龙》，

建筑风景不比宏村、西递逊色。

图片｜安徽南屏，水牛在悠闲地吃草 · 图虫创意 ©

踏上充满历史岁月的青石板路，

沿途经过层出不穷的亭台楼阁，

穿过绿树、黄花、农田、房舍，

看高墙封闭，马头翘角，

墙面与马头高低进退错落有致，

青山绿水、白墙黛瓦，

集古雅、简洁与富丽于一身，风采独特。

图片｜南屏高低错落的屋脊 · 图虫创意 ©

南屏由叶、李、程三大姓聚族而居，

每个宗族都修筑了各自的家祠、支祠和宗祠，

形成了南屏恢弘壮观的祠堂群。

现存8座祠堂，

其中《菊豆》电影中的“老杨家染坊”

就在叶氏宗祠（又名叙秩堂）取景，

至今“老杨家染坊”的横匾仍高悬堂下，

堂中还放置着当年拍电影的道具，

墙上挂有巩俐在《菊豆》未曾播出的剧照。

图片｜叙秩堂是南屏祠堂群中最出彩的一个，位于南屏村中心，始建于明成化年间，占地近2000平方米 · 图虫创意 ©

看这极为宏大的祠堂文化，

宗祠规模宏伟，家祠小巧玲珑，

南屏不愧为“中国古祠堂建筑的博物馆”。

除了古雅神秘的祠堂群，

此处古私塾园林和古民居建筑也保存完好。

叶氏宗祠前有一座“西园”，

因清代桐城派作家姚鼐《西园记》而闻名遐迩。

徽派建筑的“三雕”之美令人叹为观止，

青砖门罩、石雕漏窗、

木雕楹柱与建筑物融为一体，

是徽派建筑一大特色。

图片｜精美的木雕楹柱 · 图虫创意 ©

穿过“石敢当”碑，

走过步步高升巷，

直入冰凌阁中，

靠在院墙一角的美人靠上，

叹一盏锡格蛋茶，

看院落里藤蔓交错，回廊幽微，

阳光落在堂屋里便显得日子仿佛慢了下来，

悠远悠长。

图片｜南屏小巷步步高升 · 图虫创意 ©

不辞长作岭南人

宋代大文豪苏轼有诗云：

“九死南荒吾不恨”，

又说“不辞长作岭南人”。

岭南自然风光婀娜多姿，

既有气势磅礴的山峦，

也有水网纵横的平原；

既有岩溶洞穴，

也有川峡险滩的奇景，

更有海天一色的港湾风光。

喀斯特地貌的群山耸立中，

掩藏着一座有近千年历史的古镇——黄姚古镇，

其静默无言，几不为世人所知。

图片｜广西黄姚古镇 · 图虫创意 ©

广西第一古镇黄姚，发祥于宋，

兴建于明万历，鼎盛于清乾隆，

以“梦境家园”的“小桂林”之称而享誉。

镇上以黄、姚两姓居多，故名“黄姚”。

黄姚山明水秀，

山是拔地而起、各不相依的山，

从四周聚向古镇。

明媚的阳光下，

万山皆如屹立于天地间武士的巨大影子，

维持着千年不变的守护姿势；

水是环绕全镇的三河，

与八条街道一起将镇内建筑

划分出九宫八卦的阵势，

赋予古镇一种有序与无序和谐统一的美感。

图片｜真武山下的黄姚古镇 · 图虫创意 ©

图片｜带龙桥上一位挑水的妇人走过 · 图虫创意 ©

古镇清一色寻常的旧民居，

多为两层的砖瓦结构，

属于典型的岭南风格建筑。

黄姚过去以商业著称，

沿街两侧的老房子

绝大多数都是昔日的老店铺，

只不过现今内里大多进行过

现代化审美的装修翻新罢了。

图片｜清晨老店铺的门半开，阳光倾泻入屋 · 九歌 ©

那些老店铺的木头窗户上，

多数还留着一个圆孔，

这是晚上关门后“一手交钱一手交货”的通道。

而有时候在街头巷尾的青石板上，

总能看到碗口大小、连成一排的小洞，

这是当年为安放闸门，防御外敌所设。

图片｜安乐-金德-迎秀-连理-大然街是商业贸易区 · 九歌 ©

现在商业贸易区里

本地人与外地人杂居经营，各守其心：

有守着祖上房子经营民宿，

每日静坐堂中执笔练习小楷的“永乐居”主人；

有放弃北漂回到家乡，

做出了远近闻名手工匾额的韩十八；

有因为爱上黄姚的风景

打算定居在黄姚的“圣旨府”客栈主人葛姐；

也有只身闯荡在异乡哼唱着民谣《九月》，

十年期限一到便会返回家乡的“九月”民宿小哥……

黄姚的每一角落都是活生生的现实生活，

又都是耐人寻味的人文历史。

图片｜韩十八的字和木工在镇上远近闻名 · 九歌 ©

黄姚古镇不大，

脚力好的一天就能走遍，

去体会那古镇居民的淳朴热情和好客善道。

从带龙桥缓步行过，

买上一份桥头的手工艾糍，

听奶奶讲述黄姚的特色小食传统

以及饮食文化内涵；

图片｜带龙桥头的手工艾糍很好吃 · 九歌 ©

走过“莫老爷饭店”窗下，

听主人手指墙根形似蛇头的大石，

一一道来南蛇出洞的传说、隔岸神龟对望

和真武山由来的的故事；

迈出东大门，

十几米开外老支书的酒摊，

青梅酒甘甜，捻子酒苦涩，黄精酒醇冽。

图片｜东大门外老支书晾晒准备酿酒的青梅干，一个字”酸“啊 · 九歌 ©

一步一景，

黄姚厚重的历史文化隐藏在每一棵古树、

每一座老宅、每一副对联匾额、

每一块石碑雕刻、每一个客栈、

每一位黄姚人，

甚至每一处新开发的土地和街道之中，

等待着有心者的探索发现。

图片｜山上有些荒凉的文明阁，阁内石壁有颜真卿的珍贵碑刻 · 九歌 ©

边陲小镇，相遇即重逢

岭南向西，是彩云之南。

一提起云南，人们大概就会想到大理，

想到丽江古城。

传说中的大理，引起过多少人的梦魂索绕，

风花雪月段王爷，五朵金花蝴蝶泉，

无不风流浪漫。

现在丽江古城名声响亮，

恐怕人们多多少少听过这些名号：

文艺青年集散地，都市漂泊者的港湾，

失意落魄者的疗伤地，艳遇的天堂。

图片｜云南丽江古城 · 图虫创意 ©

为了重逢二十年前的大理古城，

不妨选择坐车南下去哀牢山麓、

红河源头的巍山古城。

由于离洱海比较远，

这里较为完好地保存了原有的淳朴和宁静。

巍山古城又叫蒙化城，

位于古代南诏国的发祥地，

至今完整保持了600多年前

建城时的棋盘式格局。

古城以星拱楼为中心，

街道小巷呈井字状分布，

古民居分立小巷两侧。

古城内的民居多数是院落式的，

延续了大理白族“三坊一照壁”、

“四合五天井”的土木结构特色。

巍山人喜欢养花，尤其是兰花，

以元旦兰为主，品种繁多，

各家各户的庭院都像一处秘密花园。

有时，庭院里入目的不是鲜花绿树，

而是以靛色为主，

晕染出千变万化的扎染布匹，

阳光下蓝底的白花清雅舒展，

仿佛也如兰花般散发着自然芳香。

巍山有汉、彝、回、白、

苗、傈傈（lì）等6种世居民族，

其民俗各异，风情浓郁，

尤以“彝族打歌”最具特色。

彝族的传统节日“打歌”，

是巍山彝族自娱性集体舞蹈。

日落时分，空旷的天地下，

燃起一堆明亮的篝火，

备下农家醇香米酒，

人们在芦笙、笛子的引导下，

以篝火为圆心，边唱边跳，

舞姿粗犷豪迈，热情奔放。

最热闹的时刻，

还要数历时三天三夜的“火把节”。

每年的农历六月二十四日起，

各村各户点起火把，

人们手举着蒿草扎成的火把，

唱着火把歌，游走于田地边角，

歌声随着火把的流动蔓延响彻山谷，

人们在火光歌声中乞求风调雨顺、五谷丰登。

怀旧的老街，醇厚的民风，

丰富便宜的小吃自不必说。

街头上热气腾腾，

不油不腻的炒粑肉饵丝，清香可口；

形状很像虾却并非是虾的“凉虾”，

手法类似与北方小吃“鱼鱼儿”，

也是用水和粉经漏勺漏出，

冰冰凉凉，口感嫩滑，解暑好吃。

北方院落：长烟落日孤城闭

如果说南方的古镇小城

几乎都属于小桥流水人家，

那么北方院落便是一番全新的视觉体验——

长烟落日孤城闭。

与四川阆中、云南丽江、安徽歙县

并称为“保存最为完好的四大古城”的平遥古城，

虽没有江南古镇的柔情似水，

却有北方古城的大气、磅礴和沧桑。

鸟瞰平遥古城，形同一只大乌龟，

“龟”头向南，尾朝北，

东西四门可看作龟的四足，

民间故有“龟城”的说法。

位于晋中的平遥古城，

始建于西周宣王时期，

明洪武三年扩建，

距今已有2700多年的历史。

古城历经沧桑，几经变迁，

躲过几朝战火，避过新世纪的大拆大建，

城内街道、古建衙门、市楼、商店、民居等

仍较为完好保留着明清时期县城的基本风貌，

向人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教历史发展的完整画卷。

十九世纪之前，

中国的金融贸易中心还不在沿海地区，

而是在山西，

在平遥、祁县和太谷等几座小城里。

毫不夸张地说，

平遥就是那时中国的超级一线城市，

地位比之今天的上海，

有过之而无不及。

闯荡天下的晋商发明了票号的概念。

平遥西大街上，

数家大规模的票号就集中在这，

被誉为“大清金融第一街”。

其中，最著名的日升昌票号，

开中国民族银行业之先河，

一度影响整个帝国的经济命脉，

以“天下第一号”、“汇通天下”名扬四海，

其分号遍及全国，

甚至在美国的旧金山、纽约

都可以看到“日升昌”的字号，

足见其财力之盛。

古城中的民居多为四合院形制，

现存传统四合院3700多座，

大多左右对称，布局严谨，装饰精美。

古城常住居民2万多。

全县大约有50万人，

其中超过10万人在当地从事旅游业。

平遥人终于不必再如当年晋商一样，

为了经商谋生，少小离家老大回。

总周长6163米的高大古城墙，

将平遥分隔出两个风格迥异的世界。

城墙以内街道、铺面、市楼保留明清形制；

城墙以外称新城。

一代又一代的平遥人在传统文化中熏陶成长，

并且保护和延续它们。

过去的晋商走出去，

现在的平遥人终于可以选择留下来，

安居守城。

大千世界中，古镇包罗万象，

总有一处可为心灵宿栖之地。

郑愁予《错误》那首小诗的最后一句是：

“我达达的马蹄是美丽的错误，

我不是归人，是个过客。”

出走是为了更好出发，更好面对生活。

但愿每个迷茫中的人，

都能找到暂时出走的地方。

… 完 …

参考资料

央视中文国际频道《走遍中国》：纪录片《中国古镇》，2012年

梦芝：《舌尖上的中国古镇篇》，中国轻工业出版社， 2014年

知路图书主编：《中国古镇游全彩高清版》吉林科学技术出版社，2014年

丁德斌、钟介保主编：《中国古镇精华游2013》，同济大学出版社，2013年

《最美中国》编辑部：《中国最美的100个古镇古村》，中国旅游出版社，2009年

[点击[锦绣人文地理]查看原文](https://mp.weixin.qq.com/s/A2bfdY5mJ-BkLzTLkhWxwQ)