顶流吴亦凡：被制造的，与被毁掉的_风闻

　　作者：小满

　　编辑：江岳

　　很少有一位顶流明星的倒掉，如此大快人心。

　　7月31日夜间，北京警方披露，吴亦凡因涉嫌强奸罪，目前已被朝阳公安分局依法刑事拘留，案件侦办工作正在进一步展开。《人民日报》官微很快转发消息，评论：法律面前没有顶流。

　　“涉嫌”二字，意味着吴亦凡在法律层面尚未被定罪，但他作为偶像明星，已经轰然倒塌。

　　很难说，吴亦凡偶像生涯的倒计时，始于何时。从表面看，可能是品牌的纷纷解约，可能是那篇推火了“吴签”的宣战文章，可能是都美竹在微博的发声，但从根本上，它的出现要更早，可能是几年前的小G娜事件，也可能是，从他认为睡粉丝是理所当然的那一刻，恶果的种子已经悄然埋下。

　　**一座流量帝国，一夜之间，成为废墟。**从它的建立到毁灭，不过十年时间。粉丝追捧，资本青睐，这位被偶像产业制造出来的明星，拥有了最黄金的十年。

　　然而，当变故降临，人们惊愕发现：如此耀眼的流量帝国，并没有护城河，说倒，就倒了。

　　01

　　一件 S 级“明星产品”

　　2012 年 2 月 16 日，偶像团体 EXO 正式出道，这是韩国 SM 娱乐公司打造的首支中韩顶流男团，一经推出便瞬间大火。

　　一首主打歌《咆哮》，让这个男团快速收割着年轻人的心，国内也掀起了一阵全新的哈韩风潮，担任 EXO-M 队长的吴亦凡人气居高不下。

　　那一年，吴亦凡只有 22 岁。

　　但身在韩国，他未必快乐。在韩国演艺圈，艺人名气和收入难成正比，主导权被牢牢控制在经纪公司手里。曾有媒体爆料，很多韩国艺人与公司的分账比例仅为 3:7，其中甚至包括很少女时代、Super Junior 和 SHINee 这样的顶流组合。

　　相比之下，国内艺人的地位、收入和自由度，彼时已经达到了“世界领先水平”。“归国四子”应运而生。

　　这其中，吴亦凡是第一个选择解约单飞的成员。

　　2014 年，吴亦凡正式向韩国首尔中央地方法院提出，请求判决与 SM 娱乐公司《专属合同》无效。在顺利解约并回国仅一个月后，吴亦凡便接演到人生中的处女作——徐静蕾执导的电影《有一个地方只有我们知道》。

　　这是徐静蕾时隔四年之后，再次推出的一部文艺爱情片，她请来了王朔做编剧，并高调宣布吴亦凡担任男一号。

　　徐静蕾是土生土长的北京人，王朔则是根正苗红的部队大院子弟，就这样，吴亦凡和京城演艺圈成功搭上了线。

　　这一年，吴亦凡还出演了京圈名流管虎和冯小刚合作的电影《老炮儿》，顶级资源的不断倾斜，似乎印证着大家对这个年轻人未来的无限看好。

　　但谁也不会想到，这部近乎“本色出演”的《老炮儿》，成为了吴亦凡出道近 10 年来，唯一的一部影视代表作。

　　在结交京圈之后，吴亦凡的影视版图还在不断扩大，他先是踏入了港圈，出演了周星驰导演的《美人鱼》，以及其监制的电影《西游·伏妖篇》，甚至还和梁朝伟共同主演了一部豆瓣只有 3.5 分的《欧洲攻略》。后来还尝试进军美国好莱坞，吕克·贝松执导的《星际特工：千星之城》，范·迪塞尔主演的《极限特工 3》中都有吴亦凡的身影。

　　但无一例外，这些作品全扑了。

　　自 2018 年之后，吴亦凡就再也没有任何一部电影在影院上映。

　　当然，他似乎也不再需要。代言各大国际品牌，做一名跑跑活动、玩玩综艺的时尚咖，已经成为他的人生新航标，来钱快，且无需承担电影作品扑街带来的坏名声。

　　他选择了无视那些期待。无论是圈内人，还是普通观众，都曾对留韩归国的吴亦凡心存幻想，认为他会成为下一个天王巨星。

　　比如，徐静蕾片场的工作人员对吴亦凡称赞有加：

　　“我印象最深的是，之前有一场打篮球的戏，他要表达出非常愤怒、释放压抑情绪的状态，有五六次他的胳膊都在篮球框上擦伤，我们看着十分心疼，可他却笑着说‘没关系，没事’，当时觉得这个小男孩挺拼的，做一件事愿意努力，达到最好的效果。”

　　也正是因为顶着在韩国训练成长的艺人光环，走到哪里，人们都会高看吴亦凡一眼，有经纪人如此评价：

　　“他们在韩国经过了非常系统、全面的培训。而反观国内，偶像出名多是通过选秀或是不断拍戏积累人气，内地比较缺乏完整的造星机构。”

　　**但随着时间的推移，吴亦凡身上“韩流”的专业气息越来越弱，进而取代的，是“流量”的偶像标签。**最初，这个词语，是用于形容这批年轻偶像明星在粉丝中的巨大号召力，但随着他们在音乐、电影、电视剧上的节节溃败，“流量”，也逐渐变味。

　　02

　　粉丝的战争

　　“哥哥，我们会一直在！论是什么结果都不会脱粉。”

　　即使在昨晚北京警方的通告公布之后，微博上，仍有粉丝在表达对吴亦凡的忠心，并将他被刑事拘留解读为：1、不具备惩罚性，只是一种临时的保障性措施；2、刑事拘留的目的是保证刑事诉讼的顺利进行。

　　在近乎疯狂的崇拜之中，死忠粉已经将偶像人设与自我人格深深绑定，偶像人设一旦翻车，就等于自我人格信仰的崩塌。

　　这对于吴亦凡的死粉来说，绝对不可接受。

　　数据打投、微博控评、集资反黑……国内粉群开创了一套细致而严谨的工作流程，甚至形成了相当规模的产业集群，吴亦凡的粉丝后援会便是其中之一。

　　2018 年 11 月，吴亦凡发布首张新专辑《Antares》，粉丝立即开始了打投刷量的紧张工作。

　　最后，粉丝们将吴亦凡新专辑的歌曲，硬生生刷出了霸占 iTunes 北美区榜单七席的惊人成就，甚至直接力压 A 妹 Ariana Grande、Lady Gaga 的新曲。

　　一时间，“who is kris wu？”成为了推特上的最热门话题，甚至掀起了路人和粉丝的口水战，北美诸多路人到处发帖询问“kris who？”

　　当然，他们惊叹来自东方打投的神秘力量之余，也在质疑吴亦凡（kris wu）的真实音乐水准。

　　舆论风波爆发后，苹果直接将吴亦凡的新专辑从 iTunes 上下架，这却引起了吴亦凡粉丝的强烈不满。

　　粉丝认为自己合理利用规则，并让新专辑《Antares》的销量暴涨，苹果没有理由随便下架吴亦凡的作品，甚至扬言准备动用法律手段维权。

　　曾在 Google、Facebook 和小米公司担任高管的雨果·巴拉，曾在采访中这样评价此事：

　　“中美两国互联网有很大不同，在美国，你要努力创作有价值的内容才能在 Twitter、Facebook 等平台获得粉丝，在中国你只要是一个名人，即便不发一条内容，也能瞬间获得十几万上百万的粉丝。”

　　国内互联网更注重名人效应和话题炒作，而有价值的创意内容则需要艰难突破流量壁垒，一旦网友有关自家艺人的任何风吹草动，粉丝大军就会前往与“敌方”会战。

　　比如，吴亦凡粉丝和虎扑社区的反黑大战，就曾一度引发热议。

　　虎扑有用户认为，在一档说唱综艺中，吴亦凡对于选手的要求太严格，同时自身的说唱实力并未达到那么高的水平，显得有些太苛刻。

　　这无疑直接触动了粉丝们的敏感神经，“梅格妮”（吴亦凡粉丝名称）开始收集整理相关的帖子，在微博上号召同伴们共同“反黑”，举报黑帖与评论。

　　甚至淘宝上还出现了售卖“虎扑账号”的人，呼吁姐妹们一起“杀”过去。

　　流量攻击，从虎扑蔓延到微博，反黑组控评处处可见。

　　一些不明真相的微博演员，将“吴亦凡粉丝虎扑”的话题，错误理解成了给吴亦凡一个饿虎扑食般的拥抱。

　　最终，这场闹剧以吴亦凡工作室的一份“严正声明”收尾：

　　“别有用心者利用经过消音、剪辑、调音等恶意处理的音视频在全平台传播，已经涉及严重侵权，工作室现已通过律师对始作俑者取证并启动了诉讼程序。”

　　无论是集资刷榜让偶像站上世界舞台，还是反黑组全体出动大战虎扑直男，吴亦凡粉丝们组织的一次次纪律严明、作风凶悍的流量打法，不仅没能挽回吴亦凡的声誉，反而效果适得其反，让吴亦凡的路人感一再探底。

　　从某种程度上，这也为他后来的倒掉埋下隐患。不管做什么都是对的，这是粉丝为吴亦凡制造的粉红色泡泡。当吴亦凡的世界里只有泡泡，扭曲，由此而生。

　　03

　　“好运”终会耗光

　　帝国的裂缝，早已出现。

　　2016年，微博用户“小G娜”公开指控吴亦凡“约炮”，并发布了多张私密照。

　　彼时的吴亦凡正处于事业巅峰期，代言和片约接到手软，人设趋近完美，身价也高高在上。“小G娜”的声音，很快被淹没在对帝国的吹捧声之中。舆论几乎一面倒，很多人都指责小G娜想红想疯了，用一张模糊不清的照片碰瓷吴亦凡。

　　支持者中，不乏苏芒、马薇薇、编剧六六这样的公众人物——如今来看，这样的依附和站队，显然过于危险。昨晚警方通告公布后，六六不得不在微博上为自己曾经力挺吴亦凡而道歉，并收获了大量嘲笑。

　　但回到2016年，似乎没什么人会相信，大明星会随便约炮网红，而约炮会最终毁掉这位顶流。“小G娜”事件没有影响吴亦凡的顺风顺水，那年，他参与演出的《美人鱼》、《夏有乔木，雅望天堂》、《致青春 原来你还在这里》、《爵迹》，全部顺利上映。

　　一个如今看来成为隐喻的巧合是，他在《夏有乔木，雅望天堂》电影里，陷入过牢狱之灾。

　　吴亦凡当年的“幸运”背后，站着资本。就在“小G娜”事件后不久，耀莱影视接手了吴亦凡在中国大陆的所有演艺事务。

　　耀莱影视的实控人是香港娱乐圈的资本大鳄綦建虹，曾经登上胡润全球富豪榜。

　　这位金主，与冯小刚、张国立、李冰冰、黄晓明、成龙等艺人，有广泛的资本合作或者私人关系。耀莱成龙国际影城，便是他与成功关系的公证书。吴亦凡出任成龙影视传媒学院表演专业的客座讲师，大概也有金主的面子。

　　你很难说清楚，那些在2016年公开发声的人，有多少是俯身于吴亦凡的流量帝国，有多少，是俯身于帝国背后的资本。

　　而远在这次帝国崩塌之前，资本已经自身难保。

　　除了在娱乐圈翻云覆雨，綦建虹这些年还大举进军房地产、金融、航空赛道，最终引发资金链问题。2018年起，綦建虹因借款纠纷问题，多次被列为失信被执行人。

　　“幸运”的另一处根基，是流量。

　　流量成就了吴亦凡。当影视圈陷入流量数据迷信，衡量一位明星的标准，不再是演技、艺德这些实力参数，而变成了票房号召力——谁能带动更多的粉丝走进电影院，或者开通视频网站会员，谁就是天选之子。

　　2017年6月，吴亦凡的流量效应，拯救了爱奇艺的自制节目《中国有嘻哈》。即使完全不懂嘻哈的年轻人，也学会了那句“你有freestyle吗？”随后，吴亦凡与爱奇艺开启了深度捆绑，2019年的《潮流合伙人》、《中国新说唱2019》、《中国新说唱2020》等综艺，吴亦凡都在其中担任了导师、明星制作人等角色。

　　腾讯视频也加码跟上。2021年2月，吴亦凡成为腾讯视频的代言人。此前，他在腾讯视频的《潮玩人类在哪里》节目中，担任潮流发起人，在《创造营2020》第三期中，受邀特别出演。

　　2019年11月，吴亦凡作为主演，参演了企鹅影视、新丽传媒、凤凰联动影业联合出品的《青簪行》。这是腾讯视频的S+级项目，意味着极高规格的投入，原定今年第三季度上线。

　　在互联网流量思维大行其道的这些年里，吴亦凡无疑是这套游戏规则里的幸运儿。

　　他几乎放弃了在演艺方面的修炼，转而专注于顶流偶像人格。比如，用“自黑”手法，消解业务不够带来的尴尬。《大碗宽面》里的自嘲，短视频回应李雪琴，都是备受粉丝称赞的操作。即使在都美竹事件里，吴亦凡还做过这样的搪塞回应：

　　“没有一片雪花是清白的。糊凡又让大家娱乐了一整天，希望你们所有人能得到自己想要的，如果再来的能带着我的歌么？感谢。”

　　现在来看，他可能侮辱了雪花。

​　　04

　　被毁掉的

　　很多艺人生涯的终点，总会在一场轰轰烈烈的倒戈后，迅速悄无声息。

　　因涉及逃税风波的范冰冰，在缴纳了八亿元的巨额罚款后，依然迟迟等不到一个复出机会。

　　郭敬明的《侍神令》上映 11 天后就突然下线，陈羽凡只能在朋友的生日会上客串歌手，翟天临在每年的毕业季会被骂上热搜。

　　吴亦凡的境遇，恐怕只会更糟糕。

　　10 岁时，吴亦凡父母离婚，妈妈带着他离开广州去往温哥华。此后的青春期，他几乎都是在温哥华和广州两地折返之中度过。他没有交到过知心的朋友，也没有体验过太多家庭的温暖。甚至，因为生意不顺，家庭经济日渐拮据，妈妈对于吴亦凡的要求也更加严厉。

　　在温哥华读高中后，为了减轻妈妈的负担，也为了避开妈妈的“每日说教”，吴亦凡一有时间就出去到处打零工，有时在餐厅洗碗，或者到 KTV 端酒盘。

　　后来，韩国娱乐业巨头 SM 娱乐公司到温哥华招练习生，当听到“包吃包住”四个字时，吴亦凡的内心蠢蠢欲动。

　　这将会是一趟漫长而未知的旅途，但他想要减轻家里的压力，也想要摆脱母亲的管教，去找到一片属于自己的自由天地。就这样，他去了韩国，成为那个被命运眷顾的年轻人。

　　吴亦凡在国内刚出道时，顶着韩国练习生的光环，曾有制片人给出这样评价：

　　“见面握手、鞠躬，特别懂事，一看就是韩国那边训练出来的，国内艺人这点不如他们。另外，他们也没有要这要那的毛病，给我印象真的还挺好的。”

　　他踩准时代潮流中的每一个节拍，成为了人人仰慕的大明星，但在鲜花和金钱蜂拥而至后，他似乎彻底迷失。

　　**互联网的红利降临在他身上，他却参与了对“流量”的重新定义。**和吴亦凡合作过后，徐静蕾再也没有拍过爱情片，冯小刚遭遇了人生的逆流，周星驰被骂下了神坛，梁朝伟贡献了人生最低分的电影，终于，行业也开始反思“流量明星”到底是春药还是毒药。

　　当然，这其中，也有行业和时代的悲剧——即使没有任何成功的作品，一个人还是可以维持自己的偶像人设，甚至广接代言，以一间工作室创造相当于一家上市公司的营收，这无疑是最讽刺的事情。

　　是谁纵容了他？精于资本运作的人？操纵流量的互联网人？在偶像光环中迷失自我的粉丝？恐怕没有一片雪花是清白的。

　　最终，这些纵容者，也参与了流量帝国的毁掉。一地鸡毛之中，所有的光辉前景，都灰飞烟灭。

　　图片来源于网络，侵删

点击「首席人物观」阅读原文