他越忌讳，我越要揭露真相_风闻

作者|肉叔

因为思念患白血病去世的妈妈，4岁小女孩在综艺《不要小看我》中痛哭。

令人揪心的不是这个小孩的“闹”，而是她的“不闹”。

这其实是她压抑很久的一次情绪崩溃。

小女孩太懂事了。

妈妈去世后，她为了不让爸爸担心，很少外露悲伤。

本该是天真烂漫的年纪，却像个成熟的小大人一样，安慰、保护着爸爸。

爸爸别哭

我得让着爸爸

小女孩的爸爸也很无助。

他不知道怎样开导女儿，笨拙地用逃避谈论的方式，试图减轻妻子离世给女儿带去的伤害。

上周这个节目播出时，恰逢河南雨灾，顿时话题窜上热搜：

#该如何跟孩子谈论至亲离世#

这一家应对不幸的方式，其实是中国家庭普遍会出现的状况。

在我们身边或是看不见的地方，每时每刻都有人与死亡面对面。

但当它发生时，大部分人都不知如何应对。

死亡教育——这门人生必修课，我们缺失太久了。

“晦气”

近年，尤其是疫情发生后，社会对死亡的讨论增多了。

这场人类共同面对的灾难再次提醒我们，学习了解死亡、面对死亡，是一门人生的必修课。

一定有人问：为什么要谈这么晦气的事？谈它有什么意义？

这句话本身就透露出答案——“晦气”。

生老病死，明明都是人类不可抗的自然进程，却被扣上迷信的帽子。

害怕死亡的情绪，是正常的。

但拒绝面对害怕的事物，对解决问题并没有任何帮助。

16年，BBC推出纪录片《我死前的最后一个夏天》，不避讳地记录、探讨死亡。

它总共四集，记录了五位绝症患者生命最后一年的生活。

我们中有多少人明年此时还会在这里？

这么一部“晦气”的片，却在豆瓣拿下9.4高分。

不是因为题材猎奇，而是它真实记录了人在认知死亡后，生活所发生的变化。

例如这位肺癌患者，本。

看上去很幽默潇洒，背后隐藏的，是逃避和绝望。

确诊后，他切断了和外界的联系，也不为死亡做任何准备。

他害怕被家人朋友抛弃，宁愿在家孤独等死。

死亡还没到来，恐惧就提前让他心“死”了。

几个月后，本却出现了180°变化。

他主动走出家门去做化疗、见曾经的朋友们。甚至，还安排好在自己的葬礼上播放什么音乐。

不止本一个，片里的其他几位绝症患者也重新拾起了希望。

变化是怎么发生的？

在没有参加拍摄前，他们因为绝症或被同情、或被漠视、或被抛弃。

死亡像是瘟疫，毁了他们本来美好的人生。

有人决定自杀，有人消极等死。

他们和死亡越来越近，但从没有认真思考过死亡这回事。

片里没有医学奇迹发生，也没有将死之人活在当下的快意鸡汤。

更多时候，他们和彼此、和姑息治疗专家（姑息治疗：缓解疾病给癌症患者带来的疼痛、提高患者生活质量的医疗手段），或严肃或嬉笑地大谈死亡：

如何面对死亡？如何为死亡做准备？

如何告诉孩子死亡这件事？我该以怎样的方式死去？

“书上没写，我真的不会。”

很多时候，我们对某事物的恐惧，正是因为我们不了解所致。

尝试客观地、不带宗教迷信色彩和情绪地科学看待死亡。

——是节目透出的第一层关键信息。

谈论死亡后，他们有了直面死亡和有限生命的勇气。

然后才活出了一种，对真相和结局心里有数的淡定。

这种变化，是一节直观的死亡教育课。

在纪录片的最后一集，包括本在内的四位主人公接连去世。

死亡还在那里。

到达终点站后，每个人都必须和人世告别。

但看清它，能教会人更好地活着，哪怕是余额不多的每一天。

死亡教育的第一步，是打破死亡的神秘性。

在这个基础上，才能真正去追问活着的意义，去探求生命的价值。

“我很好”

中国人向来忌讳谈死。

华裔导演王子逸19年的《别告诉她》，用喜剧小品的壳讲了一个内核悲剧的故事，折射出中国人的生死观。

当然，不是说片中的情况在所有中国家庭都会出现。

但这些细节，我们一定不会陌生——

角色们和家人相处，始终报喜不报忧。

他们最常说的台词：“我没事”、“我很好”、“我知道”。

以至于女主的奶奶被确诊癌症时，一家人当机立断——“别告诉她”。

现实中，这样的谎言也不稀奇。

坏事，我们觉得越少谈论越好。

你申请的奖学金怎么样了？没怎样

那你钱够花吗？够

需要帮忙吗？不需要

其中最“坏”、最避讳的事，便是死亡了。

有人去世，我们会用“走了”“去了”“不在了”来代替“死”字。

我们有一套完整的葬礼文化去应对生命的离世，但它不处理心伤，也未能减少人对死亡的恐惧。

相较于古代，当下的丧葬仪式更是连文化内涵和精神寄托都流失了。

很多时候，沦为一种面子形式。

不谈，它就不存在吗？伤痛就能不药而愈吗？

片子用另一个谎言来回答。

女主的爷爷患癌的时候，奶奶也选择了向他隐瞒病情。当时还是小孩的女主，同样被蒙在鼓里。

直到爷爷去世，女主才知道家里发生变故。

没有任何征兆和告别的过程，爷爷就从女主的世界消失了。

她没有获准参加葬礼，也没有大人和她谈论这件事。

她从父母眼中看到恐惧，这种恐惧刻在心里，成了跟随她长大的伤疤。

我迷茫，担惊受怕

因为你一直把我蒙在鼓里

就像热搜里那位小女孩的经历。

她失去了妈妈，这是弱小的她无法承受的痛苦。但没有人和她谈谈这种失去、这种痛苦。

小女孩不得不因此“一夜长大”。

但这种掩耳盗铃式的“长大”，更是一种情感上的停滞。

片中，这家人“别告诉她”的谎言，无非也是希望老人的余生没有恐惧，可能就会活得久一点。

事实是，如果人人都不谈论死亡，死亡只会更加令人恐惧。

在我们的文化里，这被视作善意的谎言。

没有人意识到，这种“善意”，其实是在剥夺老人应有的知悉权利。

没有知悉，也就没有选择权。

女主提出质疑时，小姨是这么回答的：

为什么要告诉奶奶呀

她没什么想做的

说再见太痛苦了吧，干嘛要让她经历这些呢

儿女们想当然地认为，这是为老人好。

但从本质上来说，老人不被视作独立的个体，连告别的权利都没了。

归根结底，问题就出在中国人“重生轻死”的传统观念上。

这种偏见导致了许多魔幻现实。

其中，最为荒谬的是：

很少人有优死的权利。

不得“好死”，更让大众对死亡的恐惧恶性循环。

“走好”

19年的时候，全国人大代表、北京大学肿瘤医院主任医师顾晋，曾在两会上提出开展全民死亡教育的建议。

他认为，患者被过度治疗、社会恶性事件的发生，都和死亡教育的欠缺有关。 

为什么？

不懂死亡，便很难做到真正的敬畏生命。

近几年，安宁疗护进入大众的视野。

和我们熟悉的临终关怀类似，它不支持对中晚期病人进行无意义的治疗。

通过为患者提供身心的照料、关怀，帮助他们舒适、有尊严地走完生命最后的旅程。

死者善终，生者善别。这句话我们常说，却忽视了它的本义。

18年的纪录片《生命里》，走进上海一家医院的安宁病房。

这个死亡最高发的场所，也浓缩了种种面对死亡的态度。医护人员能笑谈生老病死，科学客观地看待这份工作。

镜头里没有痛苦的呻吟，只有一个个正在为告别人世做准备的病人。

他们回忆起年轻时的故事、诉说那些还未完成的心愿。护工们握着病患的手静静聆听，也尽可能帮助病患偿愿。

透过镜头我们也能看到，安宁病房在现实中的推行并不顺利。

有的病患选择住进安宁病房，是因为死在家里太晦气。

住在医院周围的居民，也在屋外挂起镜子，来反弹晦气。

即便病患希望安安静静、有尊严地离世，最后也被家属以所谓的孝心搞得不得安宁。

传统的“重生轻死”的观念，并没有在安宁病房里消失。

护工们聊起这些荒谬的事情时，忍不住红了眼眶：

其实病人有的时候活得很辛苦的

他是为了家属活，或者为了我们整个大的医疗环境活

实际上他到最后，自己都没能做主

片中有位叫汪明昌的老人。

他入住后每天都收拾得整整齐齐，有时候吹吹葫芦丝，有时候唱唱歌。

他已经做好了离别的准备，也把后事都交代好了：

人固有一死

死了以后，一切从简

不开追悼会，不设灵堂，不收人家葬礼费

现在墓地很贵，海葬我也没问题

囿于中国的葬礼文化，他最后的心愿并没有被满足。当老人的家属说出这番话时，肉叔真挺难受的：

死了不是你说了算了

出生，自己不能选择。

活着，是为了家人。

怎么死，也不能自己说了算。

我们常常说优生，却忘了，优死同样是一种权利。

人们无法正视死亡的必然性，固执地追求生命的延长，尽管它已经没有生命质量可言。

死亡教育为什么必要？

虽是谈死，实则谈生。

看透死亡，接受死亡，我们才能活得更好。

一个真正明白生命之可贵的人，不会病态地延长生命，也做不到提前结束生命。

根据世卫组织6月份发布的《2019年全球自杀状况》报告，19年有超过70万人死于自杀，自杀仍是全球主要死因之一。

倡导死亡教育的研究者普遍认为，它能有效缓解社会频出的自杀问题。

自杀行为的深层原因，是人生命的意义感、价值感、灵魂安顿问题未得到解决。

肉叔想起阿巴斯的金棕榈之作《樱桃的滋味》里，那个寻死的男人巴迪。

他开车行驶在蜿蜒的公路上，以必死的决心，寻找愿意收钱帮他自杀的人。

最后他成功了吗？

新兵、流浪汉、神学院的学生，或因恐惧，或因不理解，统统拒绝了巴迪。

后来他终于成功找到了愿意帮他自杀的人：一位也曾尝试自杀的长者。

临到关头，巴迪却反悔了。

长者不仅和巴迪讨论起自杀的方法，还对他说了这么一番话：

你是否丧失了所有希望？

当你早晨醒来，是否曾仰望天空……

那满月之夜，你不想再看一次？你想就此合上双眼？

选择正确的路吧！

这个理解、愿意帮助巴迪的长者，救回了巴迪一条命。

导演看似在拍一个男人的寻死，其实拍的是一个男人的求生。

这部电影时常能带给肉叔抚慰。

阿巴斯用它歌颂生命的伟大，以死亡来探寻活着的意义。

生命是脆弱的。所以我们恐惧死亡，恐惧痛苦，恐惧告别。

但，生命也是坚韧的。即便处于最绝望的境地，也在渴求找回活着的希望。

别逃避，别装傻。

如果想打赢你的敌人，就要先了解你的敌人。

更可况，死亡从来都不是敌人。

无知和恐惧才是。

我们正视死亡，是为了向死而生。

只有如此，才能品尝到生活如樱桃般的甜美滋味。

无论生命还剩多少天。

依然能笑到最后一天。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐