“我想拿金牌，为了爸爸”_风闻

作者| 大咸

来源|   最人物

　　这是一个孤胆英雄的故事。它有关于一个东北男人柏剑和他的126个孩子。

　　在辽宁鞍山，有一群孩子坚持日复一日地奔跑。奔跑，几乎是连接苦难和未来的唯一途径。他们通过奔跑敲开大学的大门，赢得掌握命运的机会。

　　媒体镜头使他们走进“楚门的世界”。近12年的报道，提供了这个长达26年的养育实验的切面。

　　将故事放大，这里交织着成人世界的残酷和温情。

　　凌晨4点半，天还没亮。屋里，两张大铁床搭成上下铺，孩子们还在睡梦中。

　　“起来，宝儿，把被子叠利整点。”

　　迎接他们的是16公里的长跑。除了下雨，一天不落。他们一周要完成近160公里的长跑，这几乎是一个专业长跑运动员的周跑量。

　　柏剑吹响了哨子。孩子们以年龄和速度划分成几列队伍，分批跑起来。小孩散着跑，大一点的“连车”跑——绳子一端绑在腰上，另一端连接车尾，以此来锻炼速度。

　　孩子们在“连车”跑

　　在辽宁“钢都”鞍山，现年48岁的柏剑是个家喻户晓的人物。他是华育中学的一名体育老师，175的个头，几套运动服来回地穿，一看就是在跑道上长起来的人。

　　在26年的时间里，他助养了120多个孩子，培养出了6位省级以上的专业运动员，48名本科生，4名研究生，还有现役军人。

　　孩子们叫柏剑“老爸”。遇见柏剑以前，他们生活在泥淖当中，被周围人视为“问题少年”。

　　贫穷是底色，家庭是阴霾，他们过早地体会过成人世界的残酷，命运将他们塑造成一张揉皱的白纸。

　　遇见柏剑，是他们故事的转折点。他尽可能地为纸张抚平皱痕，重新展开，为他们绘出未来的模样。他给孩子们带来食物和希望，教会他们友爱和自信。

　　一切，以奔跑的方式。

　　孩子们每天凌晨在街头奔跑

　　柏剑永远忘不了见到小轩母亲的那一天。

　　一个女人，年纪很轻，身体却佝偻着，胳膊上都是疤痕。站在旁边的是一个男孩，长得白净，警惕地看着他。

　　一打开门，冷风嗖嗖地往屋里灌。柏剑给他们递了热水，听她讲自己的故事。

　　她未婚生子，不敢回村，带着儿子去广州打工，做些小生意营生。后来，她拒绝了一个男人猛烈的追求，一天夜里，男人带着刀翻墙进来，不由分说地砍了她20多刀。

　　那天晚上，儿子小轩听到母亲的呼救跑来，看见母亲倒在血泊之中。

　　女人侥幸捡回一条命。但生活陷入更加困顿的境地。男人坐了牢，却赔不起钱，一大笔医药费压得母子俩喘不过气。

　　工作丢了，孩子也养不起。一些不好的迹象也在小轩身上显露出来：他经常逃课，沉迷KO类游戏，在网吧一熬就是通宵。

　　后来，罗英在电视上看到柏剑的故事，想把小轩送去那里。没有别的法子。她带着孩子，骑着一辆电动小三轮，花了一个月，从广州开到东北。没有钱住宾馆，他们就睡在车里，盖一床褥子，第二天母子俩冻得没有知觉。

　　小轩的眼睛里有股狠劲。“希望自己快点长大，为我妈报仇，让那个叔叔尝一下被砍的滋味。”

　　小轩

　　在这个被称为“梦想之家”的地方，和小轩一样身世的人不在少数。

　　柏雪是家里个头最小的孩子，性格大咧咧，像个“假小子”。刚被志愿者送来这里的时候，她不爱说话，觉得自己比别人矮了一截。

　　小雪有一个不太美满的家庭。8岁时，母亲说去给她买好吃的，临走前抱了她很久，结果一去不回。两年后，父亲遇到海难，从此下落不明。

　　“连告别的仪式都没有。”说起这些，小女孩的眼泪吧嗒往下掉。

　　一些孩子因贫穷陷入窘迫。小怡家只有过年才能吃上一碗米饭，平常日子，只能用玉米碴子煮点稀粥，过年的米也是向邻居借的。

　　她很少交朋友，一次在去上厕所的路上，她听见同学叫她“乡巴佬”。从那时起，她开始逃学。

　　小怡

　　还有一些故事，藏着欺骗。有父母说，把孩子寄养在这几天，结果一去不返。一些说自己出去打拼，等赚了钱就把孩子领回来的，后来也杳无音讯。

　　成人世界的残酷，投射在孩子身上，留下大小不一的烙印。他们过往的人生，荆棘灌丛围绕，惊涛骇浪相随。最后，独自被留在荒原上。

　　他们被送到柏剑的面前。有朋友劝他拒绝，别助长弃养的风气。他想着心一横，把孩子还回去，又狠不下这个心。

　　柏剑想了想，人要是有路能走，谁愿意把孩子送来这里。

　　“要记得，你们不是废物。”

　　为了让孩子们知道自己的优点，柏剑设立了一条不成文的规定——每个来“梦想之家”的孩子，必须要写出自己的20条优点。

　　挂在墙上的小板子上写着密密麻麻的字：不马虎、爱干净、有礼貌、爱护小动物……

　　柏剑觉得，即便孩子们现在还没有达到这些优点，但这能带来积极的心理暗示，他们会往这个方向努力。“要让他们觉得，自己能行。”

　　柏剑要求孩子们写下自己的优点

　　在梦想之家，必须要遵守纪律。柏剑列出20条“不准”的规定，每个人都要手抄一遍家规，打架、吵架、不尊重长辈列在榜首。

　　规矩近乎严苛。在梦想之家，16公里的长跑必须在一个半小时内结束。在学校上学的孩子，7点前要出门上学。11点半，必须等所有人到齐，念完感恩词，“老爸”发话才能吃饭。

　　下午还要进行高强度的体育训练。蛙跳、仰卧起坐、俯卧撑，每一项都要完成。

　　留在家里的孩子，大多数时间都在读经典——四书五经、孔孟之道和经典名著——为了让孩子知礼义，懂孝道。孩子生日，柏剑会强调，这也是“母难日”，“许愿的时候要记着娘生你的痛苦”。

　　尽管，大多数父母很少再来看看自己的孩子。

　　柏剑还是执着地帮孩子找父母，“希望保持长期来往。”逢年过节，要是能联系上原生家庭，柏剑会给孩子们买新衣服，备好年货，回家和父母团圆。

　　后来，柏剑对媒体解释这么做的缘由：“第一要让孩子知道有根，第二是为了让孝道从他心底生出来，这样他才能在社会上真正阳光起来，才能自如地表达爱。”

　　柏剑和孩子们的合影

　　一个东北汉子，原本没有这么细腻。

　　最开始，他更像“教练”，下命令，不服就揍。渐渐地，他发现自己的态度也软了下来，更像是“父亲”的角色。他开始细微地观察孩子们的成长，为他们的未来考虑。

　　一次吃饭的时候，刚来的女孩因为想家，吃饭吃到一半，突然哭着跑上楼。柏剑看在心里，也没追，让女孩平时最聊得来的姐姐去安慰。收拾碗筷的时候，柏剑默默留了碗饭菜在桌上。

　　有孩子吵架斗嘴，柏剑也不动手，把他们拉到跟前，伸出两个拳头。

　　“拳头碰拳头，那多疼呀。如果一个拳头变成巴掌，还疼不疼？两个拳头都变巴掌，碰在一起就不疼。做人要多包容，双方都想着攻击，只会两败俱伤。”

　　柏剑走上助养这条路，是一个意外。

　　故事回溯到他22岁那年。那会，柏剑刚刚被分到学校做体育老师。庞浩是他收养的第一个孩子，只比他小7岁。

　　庞浩是学校里有名的“刺儿头”，看人不爽，就用拳头解决。班主任说了几句重话，他就拿着砖头追过去。教导主任是个老头，眼镜被他打碎了3副。

　　但柏剑的体育课，庞浩从未落下一节。班主任找柏剑求助，柏剑啊，你多跟他聊，这孩子以前成绩挺好的，这样下去非辍学不可。

　　柏剑应了下来。几次谈心之后，他才知道，庞浩的父母正在闹离婚，谁也不着家，庞浩连顿饱饭也吃不上。偶尔双方气不过，就拿庞浩当出气筒。

　　柏剑就在铁架床上办公

　　柏剑留庞浩在自己的宿舍住下。直到有一天，庞浩把柏剑的积蓄全偷了，拿去网吧消费。柏剑找到他时，他抵死不认。柏剑觉得伤透了心。冷战了几天，柏剑气得咳嗽，嗓子说不出话。

　　庞浩觉得愧疚，跪在柏剑面前，“我一定改，他们对我也不好，以后我管您叫爸。”

　　后来，柏剑说，收养庞浩，是因为他知道辍学意味着什么。

　　柏剑出生在辽宁葫芦岛的大山里，兄弟姊妹5人，他排老幺。家里供不起这么多孩子读书，哥哥姐姐就把学习的机会让给了他，早早辍学打工，贴补家用。

　　上学要走10里的山路，柏剑总是一口气跑到学校。后来，老师发现他的田径天赋——运动会比赛，他比第二名快了整整两圈。

　　他就靠着一双腿，跑出了大山。

　　1993年，他凭借着体育特长，考上了锦州师范专科学校，成了全乡第二个大学生。家里出不起学费，就拿着簸箕到处筹钱。靠着十里八村的街邻的接济，柏剑才上了大学。

　　“马拉松是个很苦的项目，穷人的孩子只有两条腿。体育很公平，一分汗水，一分收获。只要肯练，都能练出来。”

　　对于“梦想之家”的孩子来说，练跑步是背水一战的选择。因为家庭的各种原因，他们的文化课成绩不高。有些孩子还在社会上流浪过几年，更是跟不上学校的进度。

　　体育没有起跑线之分，只有肯努力。走体育这条路，说不定能抓住上大学的跳板，赢得光明的未来。

　　后来，在26年的时间里，柏剑近乎执拗地实践着这套教育方法。

　　这同样引来不少争议：孩子们以后只能走体育专业？这不是在剥夺他们发展的可能？这么高强度的训练，孩子能接受得了吗？

　　事实上，一些成果摆了出来。

　　“梦想之家”的墙壁上挂满了奖牌和证书，那些是孩子们在各大比赛中拿到的。他成功培养出48名大学生和研究生，包括西安交大、中国地大等学校。

　　孩子们得到的奖杯和证书

　　最令柏剑感到光荣的是，2010年，北京国际马拉松，柏剑率领运动队代表鞍山第二中学参赛，队里的一个女孩，意外拿到国际第三的成绩。

　　同年，在丹东国际马拉松赛事上，前六名中有5个是柏剑的孩子。

　　家人和朋友对柏剑的评价是，这人特虎。

　　局面开始不受控，孩子一年比一年多。但是养孩子，哪有这么容易？

　　首先，是钱的问题。几十个孩子住在一起，吃穿用度都要花钱。这些年，柏剑早已摸清楚哪里的批发市场最实惠。大到外套羽绒服，小到内衣裤袜，都是柏剑一手搞定。商铺老板见到，问他是不是来上货。

　　衣服便宜，但是鞋子一定要买贵一些的，“要专业的马拉松跑鞋。”

　　日常开销也是一笔庞大的数目。最多的时候，梦想之家容纳了40多个孩子。2天就能吃完一袋大米，每个月的伙食费就要七八千。

　　最头疼的是9月。孩子们考上大学，学费是一大难题。最多的时候，有5个孩子同时考上大学。学费和生活费加在一起，就是五位数。

　　那年，柏剑把自己的信用卡都刷爆了。十几张信用卡，拆了东墙补西墙，补不上缺口，好几家银行把他拉进黑名单。

　　二姐对柏剑的评价

　　为了凑足费用，他在家长会上放下面子，给人鞠躬：“大家能借我多少就借多少，只要有我柏剑一天，我指定还你这份钱。”

　　直到现在，没有孩子因为费用的问题，没能上成大学。

　　其次，是住的问题。孩子不多的时候，柏剑住在学校的仓库。后来，有同事看不下去，就把房子低价卖给柏剑。再后来，为了钱，柏剑把房子抵押借贷，在市里租了3套房子，每天凌晨3点起床，开着中巴车走一圈，把孩子接到操场训练。

　　为了钱，他在夜市摆过摊，卖运动鞋袜，后来又做微商，在朋友圈卖南果梨，开过文具店、彩票站。最困难的那一年，他在除夕夜，领着孩子们去捡烟花壳子卖钱。

　　柏剑助养的孩子，谈起家长会借钱这段往事

　　还有人手的问题。问题是在收养第一个女儿的时候出现，他担心自己照顾不周，给母亲打电话。“妈，我买房了，你过来给我拾掇下呗。”

　　老太太高兴，没几天就到了。临来前，柏剑组织孩子们开了一次“家庭大会”，“得琢磨琢磨，怎么跟你奶处出感情”。

　　母亲一到，柏剑解释，学校里的学生家离得远，在自己屋里吃饭。时间一长，瞒不住了，柏剑和盘托出。

　　“我妈说，养孩子不像种树，种树苗长歪了我给你抠出来重种。妈没别的本事，就帮你洗洗涮涮吧。”

　　柏剑回忆起母亲当时的反应

　　在老太太的动员下，二姐、三姐都来了。他们放下在外地的生意和人际关系，过来给孩子洗衣做饭。大姐寄来了孩子们用的床单被罩，三餐都由二姐掌勺，三姐夫、二姐夫每个月都往这里寄钱，赚得多就寄3千，赚得少就寄1千。

　　“从来不大声和家里人说话，觉得亏欠很多。”柏剑的亲人，也成为了孩子们的亲人。他们管柏剑的父母叫爷爷奶奶，管二姐叫二姑。

　　朋友们提到柏剑都说：“这人太虎了，把自己全家都搭进去了。”

　　柏剑图啥呢？朋友们不理解。

　　恋爱对象也不理解。女方提到，养好这些就行，不要再收了。但是梦想之家的孩子，还是一年比一年多。后来，他抚养的孩子渐渐都已结婚生子，而柏剑的婚事仍没有着落。

　　舍不下的原因有很多。他常说：“这已经成为我的生活方式了。”

　　孩子们给他庆祝生日

　　他记得，自己过生日，孩子们瞒着他，偷偷烧了一锅米饭，做成一个心形的大米饭蛋糕。

　　自己发烧感冒，孩子们默契分工，一个人去烧水，两个人去跑腿买药，其余的人留下来给老爸换毛巾，陪老爸说说话。

　　也有孩子让他觉得心疼。那年冬天，女儿杨朔要去外地比赛，比赛的名次至关重要。家里搬迁，大大小小的事情都要柏剑处理。但他还是选择陪杨朔去比赛。

　　赛场上，杨朔听见柏剑在场上给她喊加油，心里有了底。她拼命跑向终点，老爸在那里等她。

　　成绩是第一。杨朔成功被中国地质大学录取。

　　杨朔在节目里感谢老爸陪她参赛

　　后来，柏剑谈到陪杨朔去参加比赛的缘由。在梦想之家的孩子里，只有杨朔的父母，不知道名字。杨朔被送来这里之后，父母也从未联系过柏剑。

　　2013年，柏剑带着孩子登上《中国梦想秀》舞台，他们表演了歌曲《奔跑》。

　　被问到梦想，柏剑说，希望能租个大点的房子，一家人能住在一起。他获得全场的满票，租到225平米的房子。

　　柏剑上中国梦想秀

　　去年，柏剑因为媒体的报道，再度走红。有人说，他像《海贼王》里的“白胡子船长”。

　　动漫中，白胡子收养了1600多个流浪儿，被喊作“老爹”。“老爹”的梦想是组建一个大家庭，去接纳那些被世界抛弃的孩子们。他从不把人划分为三六九等，他说，不管是谁家的孩子，都是大海的孩子。

　　白胡子有句经典台词：“做我的儿子，在这片大海上驰骋吧。”

　　2019年，46岁，柏剑成家了。

　　他的妻子叫罗文彤。一个湖北姑娘，大眼睛，鹅蛋脸，笑起来脸红扑扑的，年龄比他小了一轮。罗文彤也是大学生，曾经在清华大学担任跳水助教。

　　为了帮柏剑，她辞去北京的工作，来到鞍山，和他一起照顾梦想之家的孩子们。有一次，他们带着孩子去云南学习长跑经验。正赶上情人节，柏剑就带着小孩们，漫山遍野地为罗妈妈找野玫瑰。

　　结婚那年，柏剑拿不出钱办酒席。就准备了两套中式礼服，露天举办结婚典礼，不收礼金。孩子们自编自演了一些节目，热热闹闹。听闻柏剑要结婚，周边市民自发地前去贺喜，天南地北来了近一千人，道路被围得水泄不通。

　　柏剑和妻子罗文彤的结婚照

​　　柏剑也有了自己的儿子，叫牛牛。事实上，柏剑所抚养的120多个孩子与柏剑并无法律上的抚养关系。法律规定，无子女的收养人最多可以收养两名子女，而他抚养的人数早已超过这个数目。

　　他尝试过把抚养关系“合法化”。他和交接的家长签过“免责协议”，但是是否具有法律效应，柏剑也拿不准。

　　好在，孩子们的结局也还算光明。

　　孩子们在梦想之家的合影

　　家里的“大姐姐”朱洪伟拿下全国中学生运动会的八百米冠军，是国家一级运动员，成功考上西安交大。

　　“刺儿头”庞浩从此戒掉网瘾，被柏剑送去学足球，考上沈阳体育学院。如今，他已成为鞍山市的一名公务员，娶妻生子，很难看出当年的劲头。

　　还有一些曲折的经历。柏剑收养的第二个儿子赵勇，练的是竞走。临中考的那一年，鞍山市取消了招收竞走专业的高中体育生。赵勇因而没能考上高中，早早进入社会。

　　柏剑筹了些钱，帮他开了美发店。现在，赵勇已经有了稳定的收入。他也是柏剑的“左右手”，有空就把柏剑打理“梦想之家”，一直陪在老爸左右。

　　柏剑的孩子 赵勇

　　一些人的故事还在酝酿。

　　小轩放下了对刺母者的仇恨，回归到自己的梦想。他想要考大学，未来做个厨师或音乐家。他说，得跑出好成绩，才能实现梦想。

　　小微想得到那双红鞋子。

　　那双鞋放在大门口的鞋架上，是奖励给成绩最好、训练最认真的孩子。她惦记了一年。

　　“我得到红鞋子了，接下来的目标就是考大学，回来教他们读经典，跟家人们在一起。”

　　小微

　　柏剑很少提到，“梦想之家”的故事里，也有自己的梦想。

　　1993年，柏剑在大学里练田径。那年，北京以2票之差，与奥运会失之交臂。3年后，王军霞身披五星红旗，获得第26届亚特兰大奥运会女子5000米金牌。在被爆出兴奋剂丑闻以前，“马家军”是一个东北传奇。

　　那时，几乎每个练田径的人，都把教练马俊仁当作精神偶像。柏剑也不例外，他希望能教出一支出色的队伍，站在奥运的跑道上，为国争光。

　　2008年，他与自己的梦想近了一步。北京奥运会，柏剑被选为火炬手，在伦敦唐人街中央，传递奥运圣火。柏剑说，这是他的高光时刻。

　　“我相信，在我的学生里，一定也会有让五星红旗升起在奥运会场上的人。”

　　柏剑担任奥运火炬手

　　又到了新的一天。凌晨4点半，哨子声准时响起。

　　孩子们列队整齐，敬礼完毕。开跑前，他们高声背诵着“老爸”写的感恩词：

　　“早上好，今天是我人生中最美好的一天。阳光为我照耀，鸟儿为我欢唱。

　　我怎么如此幸运。我还活着，并拥有健康的身体。我有机会去选择爱与被爱，我删除删除删除，删除所有阻碍我疗愈的限制信念。

　　我重新编程我的DNA，恢复到我本来的样子……”

　点击「最人物」阅读原文