什么是日本精神？在东京阴损中国健儿，在潍坊害死奥运冠军_风闻

　　酷玩实验室作品

　　首发于微信号 酷玩实验室

　　微信ID：coollabs

　　这几天的东京奥运会裁判，愣是把爷整笑了。

　　先是体操男子个人全能比赛，日本选手桥本大辉在跳马项目出现明显失误情况下，依然靠裁判打分战胜中国选手肖若腾。

　　看过比赛的人都知道，日本选手获胜的策略基本就是——

　　对中国选手：裁判死盯着任何一个细节，稍有不规范立马扣分。

　　对日本选手：动作细节不规范？看不见。重大失误？照样看不见。

　　更可气的，还有奥运会女子水球比赛上发生的一幕。

　　在这场比赛中，尽管中国队最终以击败了日本队，可赛场上日本选手竟然恶意将中国选手压在身下，打算让其溺水不能比赛。

　　受害的中国选手几次溺水，并伸手求救，却被裁判视而不见。

　　好家伙，也就是中国队选手肺活量大，要是我本人被压在水面下这么长时间，八成一个回合后已经飘在水面上了。

　　众所周知，奥林匹克运动会以“公开、公平、公正”为原则。

　　而公平竞争的最大保证，是客观、公正的裁决，是恪守奥林匹克精神。

　　而看了这几天东京奥运会我满脑疑问——就这还奥林匹克精神？还公平公正？还礼貌卫生、匠人精神？

　　反正奥林匹克精神我是没见到，抗日精神倒是给我唤醒了。

　　相比之下，我想到了一位真正具有奥林匹克精神的苏格兰短跑名将。

　　这个人和中国有着解不开的缘分——他的童年在天津度过，回国后成长为一位优秀运动员，到22岁的时候，他在1924年巴黎夏季奥运会上破了400米跑的世界纪录，赢得了冠军。

　　这也让他成为了第一位在中国出生的奥运冠军。

　　他的名字，叫埃里克·亨利·利迪尔（Eric Henry Liddell）。

　　他还有一个入乡随俗的中国名字——李爱锐。

　　但就在他拿下第一枚奥运金牌不久，他就做了第一个令人咋舌的决定——回到中国，在天津的一所中学里当了近20年的教师。

　　别人为了奥运金牌不顾一切，不择手段，他却为了帮助中国而放弃大好前程，在运动巅峰期选择退役，去帮助一个在当时贫困交加的国家。

　　在中国，他向人们传播现代奥运精神，为中国近代体育培养了一批优秀的运动员——包括全国著名“三铁”运动员刘福英，全能跳高选手吴必显等。

　　1936年第11届奥运会，李爱锐还被聘为中国奥运代表团的总教官，指导中国奥运第一人刘长春的训练。

　　同时，他还给天津带来了一座当时全国最顶尖、有“中国版斯坦福桥”之称的民园体育场。

　　后来战争来临，他又拒绝撤离回国，摇身一变成了一名共产主义战士。

　　他救治过许多士兵和难民，还跳入冰河中救起过落水儿童，他的足迹遍布北京、河北、山东……最后被日本人关进潍坊集中营，度过了人生最后一段岁月。

　　他未入中国籍，但却把中国当作是“第二故乡”。

　　这段传奇的经历后来还被拍成了电影《火的战车》，成为当年一匹黑马，一举拿下等四项奥斯卡奖。

　　今天我们的故事，就暂时从日本这届具有“伪奥林匹克精神”的奥运会中跳脱出来，来看看这位真正秉持着奥林匹克精神的苏格兰人，是怎样怀着一颗中国心走完他跌宕起伏的一生的。

　　01

　　说到李爱锐，要从天津一所医院开始说起。

　　如今的天津口腔医院坐落于海河河畔，与繁华商业街劝业场相邻，是当地人流最密集的地区之一。

　　而在李爱锐小时候，这里是一片鲜有人至的地段，曾是他的“秘密花园”。

　　因为父母都是传教士，白天要出去工作，就留他在这里独自玩耍，他常常在空地上追着一个足球，一玩就是一下午。

　　6岁那年，他离开了这片“游乐场”，跟随父母回到苏格兰。

　　回国后，他就读于伊尔撒姆学院，学业之余，他开始展露出过人的运动天赋。

　　13岁时，他在学校运动会的短跑⽐赛中夺得冠军，3年后，他又在一次比赛中打破了学校纪录。

　　除了⽥径，他在板球和橄榄球也表现不俗，⾼中毕业时他身兼这两项运动的校队队⻓。⼤⼆那年，他被召至橄榄球国家队。

　　总而言之，就是个为运动而生的天才。

　　有一次，一位当时体育界很有名的教练汤姆·麦格查（Tom.Mcker.Cher）在场边看球，发现一位小伙子犹如一道白色闪电，轻而易举就能把拦截球员甩在身后。

　　向人打听后，得知这位年轻人就是李爱锐。

　　汤姆·麦格查私下找到他，问他愿不愿意做一名职业田径远动员。

　　李爱锐的第一反应是拒绝——他心里想着，他所在的橄榄球队只要再加强一两个位置，冠军就指日可待了。

　　教练仿佛读懂了他的意思，对他说：“橄榄球是 15 个⼈的运动，少了你⼀个他们也许还是能拿冠军。跑步只需要⼀个⼈，最好的那个，美国⼈⼏乎垄断了过去的奥运会 100 ⽶⾦牌，现在你有⼀个机会打破他们的垄断，你要放弃这个机会吗？”

　　听完这句话后，李爱锐想了一会，果断走上了田径之路。

　　1923年，他在英国业余田径竞标赛上获得200米冠军，同时还获得100米冠军，之后又在英格兰赢得了400米赛的冠军。

　　凭借不俗的成绩，他被选拔赴巴黎参加奥运会。

　　当时的大英帝国还从未在奥运会的跑步项目中夺得过一块金牌，就好比2008年的刘翔一样，很多人对他寄予厚望。 

　　但当赛程出来后，李爱锐却激动不起来。

　　他发现原本最拿手的 100 ⽶，预赛被安排在了周⽇举⾏——按基督教规定，这一天是敬拜上帝的安息日，传统上不应⼯作和嬉戏。

　　此前的20多年的人生中，每个周日他都会雷打不动的出现在教堂或者家中祷告，从未间歇。

　　为了奥运会，他应该“破戒”吗？信仰，荣誉，此时应该选哪个？

　　经考虑再三，他选择了前者。

　　第二天，他宣布弃赛。

　　可想而知，这个决定在国内引起了轩然大波，民众们十分沮丧，甚至开始批评和责骂他，如果当时有互联网，他的微博应该早已炸锅了。

　　但后来，李爱锐又改为报名了并不是自己所擅长的400米跑——经过几个星期的苦练，他又站上了巴黎奥运会的跑道。

　　决赛那天，随着枪声一响，他像离弦的箭一般冲在最前面，尽管跑步的动作很奇特——双臂高高地摆动，膝盖抬得相当高，头则始终向后仰——但速度却很快，只⽤了 22.2 秒就跑完了前 200 ⽶。

　　后半个200米，他甚至跑得更快，冲线时的他，甩开了第二名整整5⽶的距离。

　　“47.6 秒！”

　　随着解说员的嘶声呐喊，一个新的世界纪录诞生了。

　　看台上的观众们沸腾了，英国沸腾了，所有人都激动得拥抱在一起。

　　消息传回国后，李爱锐成为了民族英雄，他被授予橄榄叶冠，被称为苏格兰飞人，各种荣耀纷至沓来。

　　同学们把他抬上轿椅，在爱丁堡街头巡游

　　面对巨大的成功和胜利，李爱锐本可以沉浸在荣誉的光环里，陶醉在胜利的喜悦中，去肆意享受冠军给自己带来的一切。

　　但这时，他又做了一个意外的决定。

　　他决定放弃欧洲优厚的条件和待遇，告别他深爱的体坛，回到了他的出生地———中国。

　　02

　　一个运动员能在巅峰期选择退役，难道是他在中国找到了更好的工作了？

　　其实不然。

　　说到这，就不得不提到他为中国为数不多的一段记忆。

　　在李爱锐小时候，有一个画面一直刻在他脑海里。

　　那就是每次天津家⻔⼝经常有拉着⻩包⻋⻜奔⽽过的⻋夫——他们跑得⻜快，汗从脸颊成串地流下，皮肤晒得黝黑，有些人甚至光着脚丫，常常累得上气不接下气。

　　那时他想，希望这些人能够富裕起来，不再做这些卑微劳累的苦活，也希望这个沉睡的国家能够尽快振作起来，远离贫穷和剥削。

　　但通过什么方式呢？他一直没有想好。

　　直到他23岁，一个想法出现在脑子里——他可以去中国支教，去那里去传播知识，消除愚昧。

　　后来他本国的人知道后，纷纷试图去挽留他，无论是政府还是企业，都为他开出了丰厚的待遇，但他都一一拒绝了。

　　他说：“我的意志已定，决不更改。我要到中国去，把我所学的知识，毫无保留地献给那里，我要帮助贫穷落后的中国，我要到青年人中去执教。”

　　1925年6月，归心似箭的李爱锐买了张火车票，在当时人称为“西伯利亚铁路”上“咣当”了十四天以后，回到了阔别17年的出生地——天津。

　　他首先做的，是找到一所学校。

　　当时一所新学书院（现天津第十七中学）吸引了他——这所学校不仅英语教学水平名列前茅，体育成绩也在全国首屈一指。

　　为此，他远赴贫困的山东山村地区进行实习和答辩，之后还去了北京燕京大学学习一年中文，通过层层审核，最终才被录用。

　　课堂上，他主要教化学和数学课，兼教英语，同时协助教体育课程。

　　他是一位很细心的老师，每次放学，他从来不会先离开教室，如果有同学没走，他也会留下来，询问孩子们有哪些没听懂的地方。

　　在课外，许多学生乐意来家中，参加他的查经班，不少学生还被他推荐送往英国伦敦大学学习。

　　绿茵场上，同学们也经常能看到李爱锐的身影。

　　他经常指导学生练习起跑和加速跑，有时帮助足球运动员练习踢球技巧。

　　在他的指导下，不少中国青年运动员都进步神速——比如全国著名“三铁”运动员刘福英，全能跳高选手吴必显等，都成为当时旧中国很少能参加奥运会比赛的中国选手。

　　足球方面，他也培养出了不少人才，知名的有铁门丁、前锋赵洪林等。

　　1936年第11届奥运会，李爱锐还被聘为中国奥运代表团的总教官，指导刘长春的训练。

　　在“内忧外患”的中国，刘长春作为中国参加奥林匹克运动会的第一人 ，背负着的是民族的希望，当时的报纸是这样写的：我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山，此刻国运艰难，望君奋勇向前，让我后辈远离这般苦难。

　　刘长春

　　1925年，天津英租界工部局邀请他参与天津侨民乐园体育场的改造工作。

　　李爱锐回想起若干年前还在上学时在英国参加当地比赛时的情景，他认为伦敦的斯坦福桥体育场（今切尔西俱乐部主场）的跑道结构、跑道质量、灯光、看台等设置最为优秀，便决定以伦敦斯坦福桥体育场为蓝本改造天津侨民乐园体育场。

　　在他的筹划下，1926年，天津侨民乐园体育场正式改造完成，成为当时全亚洲最大、设施最先进的体育场，这座体育场后来被天津市民简称为“民园体育场”，也有“中国版斯坦福桥”之称。

　　直到2007年11月，随着泰达足球场变为天津队的主场，这座球场才渐渐退居二线。

　　因为这个球场，还发生过一件趣事。

　　由于参与修建体育场的缘故，1928年的奥运会李爱锐并没有参加，400米冠军被一名德国人阿图·费尔莎获得。

　　但人们在背后暗戳戳的说，正是因为李爱锐的缺席，金牌才旁落他人。

　　不服气的德国人为了证明自己，特意从千里之外赶来中国，要求和李爱锐“比试”一下，地点就在新建成的民园体育场。

　　当时这场比赛吸引力全世界的目光，媒体将此次决战冠名以“飞人大战”，这是这个名词首次出现在世界上。

　　但最终的结果令人大跌眼镜，李爱锐宝刀未老，在全球人民的目光下赢得了这场400米的“擂台赛”，这也是他平生获得的最后一块金牌。

　　1932年，李爱锐完成了人生中又一个心愿——正式成为一名牧师。

　　两年后，他和联合教堂的司琴、加拿大传教士的女儿弗洛伦丝·马肯兹（Florence Mackenzie）结婚。他们的婚礼在合众会堂（现保定道和唐山道交口处，1976年唐山大地震中已被震毁）举行。

　　当时这是一桩大新闻，天津及北京的许多报纸都在头一页以极醒目的篇幅刊载了这件事。

　　很快，他们又有了两个女儿，尽管此间李爱锐曾到河北省中南部宣教，但是他们大部分时间仍在天津度过，全家人过了一段幸福的生活，其乐融融。

　　但这一切，被一场突如其来的侵略战争打碎了。

　　03

　　1937年，日本人的坦克轰隆隆地碾过了卢沟桥。

　　随着北京沦陷，整个华北都笼罩在战争的阴霾之下。

　　英国当时给李爱锐发出公函，说中国太危险了，建议他立即回国，但他却认为，此时这个国家正处于最虚弱的时刻，不仅不能撤离，更要挺身而出，施于援手。

　　他把公函推到一边，买了张去河北农村衡水市枣强县肖张镇的车票——他的哥哥罗伯特是一名医生，正在那里救治伤员。

　　消张镇和天津有着天壤之别，这里临前线很近，近在咫尺的枪炮声，接连不断的伤病难民，缺水少粮的艰苦条件，都让这里和地狱相差无几。

　　但这些困难，都没有吓退李爱锐。

　　每次交战后，他都和同事骑上⾃⾏⻋，在被炮⽕炸得凹凸不平的⽥间搜寻、救助伤员。

　　有次⼀梭机枪⼦弹射向他的⾃⾏⻋，车留下了几个深深的弹印，他自己也险些被射中。

　　1939 年，他在路上遇到了⼀名被⽇军砍成重伤的中国⼠兵，李爱锐把他驮在⾃⾏⻋上，骑⾏ 3 ⼩时带到医院，累得气喘吁吁，最终抢救下了这位士兵的生命。

　　还有一次，他看见一位孩子掉进了冰窟窿，想都没想就跳入冰河，把孩子救了出来。

　　他还在院落门口还挂上了一副牌匾，上面写着“中外⼀家”四个字，收留了不少逃难的中国⼈。

　　1941 年，眼看战⽕愈演愈烈，李爱锐赶回了天津，让妻子带着两个女儿回加拿大，自己仍留在中国，继续救治伤兵。

　　那时⻨肯⻬已怀上了他们的第三个⼥⼉莫琳。谁也没想到，这⼀别就是天⼈永隔。

　　那年年底，⽇本偷袭珍珠港，英国对日宣战，两国成了敌对关系，这让身在日本人眼皮底下李爱锐遭了殃。

　　1943 年 3 ⽉，他被日本人抓住，塞进⼀节简陋的⻋厢，从天津押解到潍县集中营。

　　有“东方奥斯维辛”之称的潍县集中营

　　由于会说几句日语，李爱锐一开始被任命为首席翻译。

　　据当年的狱友戴斯蒙德.鲍尔回忆，空闲时的李爱锐不是在学习，就是在鼓舞大家振作起来，“经常看见他俯身在棋盘和船模型旁工作，或者在指导人们跳一种社交方格舞……他的热心和魅力，使大家适应了那段苦难的日子。”

　　同时，他还十分关心集中营里的孩子们，尤其是那些与父母失散的孩子，他在集中营里教孩子们化学，还辅导他们做一些体育运动。

　　为了给孩子们弄到有营养的事物，李爱锐会和看守所的人打赌赛跑，那些有幸跟奥运冠军较量的日本人一高兴就会给点吃的。

　　后来，英国⾸相邱吉尔得知李爱锐被关押在潍县，⼀直在寻找机会把他救回英国，当⽇⽅同意⽤ 500 名敌侨交换战俘时，他立即同意了。

　　李爱锐的名字就在交换名单上。

　　但李爱锐得知后，甚至想都没想，就把名单上⾃⼰的名字换成了⼀名怀孕的难友。

　　他心里很清楚，那是他活着离开集中营的最后机会，但他依旧将它让给了别人。

　　从那之后，李爱锐的身体开始一天天变差，他时常犯头痛，繁重的工作让他日益憔悴。

　　再加上⻝物不足，营养不良，他甚至开始呕吐，痉挛，神志不清地说胡话，曾经健壮如⽜的奥运冠军，此时已经瘦得不成⼈形，头发也几近掉光。

　　1945年2月21日傍晚，由于被迫过度劳动，李爱锐陷⼊了深度昏迷，再也没有醒来。

　　在抗日快要胜利的前夕，这位英雄没能撑到最后一刻，提前黯然倒下了。

　　直到战后，英国人才获悉这一消息，《泰晤士报》等纷纷报道，“苏格兰失去一位杰出的子弟，他的一生中，每一时刻，都使大家以他为荣。”

　　尾声

　　李爱锐去世半年后，⽇本宣布⽆条件投降，潍坊集中营被救出幸存的1500名囚徒。

　　人们发现了李爱锐的遗体，并将他安葬在⽇本军官宿舍后的花园⾥，坟头上⽴了个⼩⼩的⼗字架。

　　如今，他的⻓眠之地已是潍坊⼆中花园的⼀部分，当年那个⼩⼗字架已经换成了⼀块⼀吨重的⽯碑，⽤来⾃苏格兰的岩⽯雕琢⽽成，碑⾯上⽤中⽂刻着他⽣前最喜欢的诗句：“他们应可振翅⾼⻜，如展翼的雄鹰；他们应可竞跑向前，永远不⾔疲累。”

　　后来人们还找到他生前，在日本集中营最后的日子里写过一首诗———每个人从出生到死亡，虽然都像是站在同一条跑道上，但每个人所做的事又是不同的，因此，生命的意义也便有所不同。

　　1991年，李爱锐的三个女儿到访天津，将父亲62年前在万国运动会上赢得的400米金牌赠送给了天津市第十七中学。

　　李爱锐的大女儿帕特里夏回忆自己的童年：“我们非常想念我们的父亲。那个时候我们在加拿大，晚上躺在床上聊天，想父亲在中国是怎样生活的。我们看到的月亮是不是跟他在中国看到的一样圆。”

　　帕特里夏其实对父亲只有很模糊的印象，但她感觉“父亲离我们并不遥远”。可是小女儿莫琳甚至没见过父亲。

　　这位在苏格兰人，曾经生于中国，离开中国，回到中国，最终逝世于中国，他离开了最亲近的家人，把他后半生的一切献给了这个身陷囹圄的国家。

　　他就像白求恩、陈纳德、库里申科这些英雄一样，把更好的生活让给别人，把最坏的留给自己。

　　这，才是真正的奥林匹克精神。

　　这，才是贯彻了体育道德精神。

　　此时的奥运会正在如火如荼，但反观运动场上的种种行径，却有违体育精神四个字。

　　为了获胜不择手段，不是真正的奥林匹克精神，也不是每四年一度的奥运会举办的意义，更不是运动员拼其一生的目的所在。这样争取来的金牌，也失去了它原本的价值。

　　但愿运动场上多一些公平和善意，少一些恶意的判罚和黑哨。

　　把干净的奥林匹克赛场，留给伟大的运动员们。

　　也希望更多中国人能够记住这些曾经帮助过我们的英雄，他们的伟大教会我们：爱不分国籍，它的分量比金牌更重，甚至于说，是远远超过了金牌的荣耀。

　　酷玩实验室整理编辑

　　**首发于微信公众号：****酷玩实验室（ID：**coollabs）

　　如需转载，请后台留言。

　　分享给朋友或朋友圈请随意

　　参考资料：

　　《他是第一个生在中国的奥运冠军，死在潍县集中营》，网易体育

　　《第⼀位在中国出⽣的奥运冠军》，那些不该被遗忘的运动家们