乒乓球丢金日本，中国丢脸了吗？_风闻

　　酷玩实验室作品

　　首发于微信号 酷玩实验室

　　微信ID：coollabs

　　这几天，我一直在用“虽然……但”造句，试图说服我自己。

　　虽然竞技体育，输赢都很正常，但那可是中国乒乓球队啊；虽然银牌也很优秀，但这是他们最后一届奥运会啊，终究还是有遗憾；虽然对方的小把戏有很多，但输给小日本还是不甘心啊。

　　是的，前晚8点，代表中国乒乓球队出战混双决赛的许昕/刘诗雯，在2-0领先的情况下，遭日本队的水谷隼/伊藤美诚逆转，无缘冠军。

　　这场比赛的收视率突破了4.5，万众期待下输球，无论是谁，终究是意难平。

　　奥运赛场上，中国乒乓球队有多久没有丢金了？

　　17年来第一次。

　　这是自2004年雅典奥运会后，中国队首次在乒乓球项目丢金。而自乒乓球在1988年汉城奥运会上别列为正式比赛项目后，7届奥运会，32枚金牌，中国拿下了其中的28枚，仅丢四枚。

　　这是第五枚，也是比较特殊的一枚——这是奥运史上首枚乒乓混双金牌。

　　说实话，情绪有些奇怪。不同于对男子三大球的怒其不争，也没什么别的复杂情绪，只是感觉很别扭，像是有一股气憋在胸口。

　　直到晚上睡觉前，我在朋友圈看到这样一句话，“从抗美援朝起，我们就不是东亚病夫了。”看到这句话的那一刻，我明白了自己在纠结什么：

　　一直以来，我们都把奥运会看得格外重要。

　　1908年，彼时的中国内外交困，在那个人均寿命不到30岁，明天就可能会饿死的年代，就有人提出“奥运三问”：中国何时能派出一名运动员参加奥运会；中国何时能派一支代表队参加奥运会；中国何时能举办一届奥运会。

　　太长时间里，有关奥运会的记忆，都掺杂着沉重的回忆。

　　1932年5月，大连一份报纸声称，伪满洲国将派刘长春参加奥运会。此前毫不知情的刘长春随即在《大公报》上发表声明，良心尚在！热血尚流！岂能叛国！为人马牛！

　　2个月后，他冒着生命危险，冲破日军的封锁，代表中国人参加了洛杉矶奥运会。在两个短跑项目排名垫底后，他又因路费不够无法回国，滞留洛杉矶。

　　1952年7月18日，在赫尔辛基奥运会开幕式的前一晚，新中国收到了奥组委的参赛邀请。新中国派出40余人的代表团赶赴芬兰，但当一行人赶到赫尔辛基时，只剩下一场游泳比赛。

　　这之后，中国的民族自信心和自豪感，是被女排姑娘们重拾与点燃的。而后，就是乒乓球。相比于排球，曾经“小球转动大球”的乒乓，则更多了一层意味。

　　在每一块奖牌上倾注太多情感，是中国人特有的习惯，这也是每当赛场上国旗升起，国歌响起，每个人都会热泪盈眶的原因，这让每个中国人彼此相连。

　　虽然这样很好，但我还是要说，金牌，并不是唯一。我们早就过了那个去用血泪打破“东亚病夫”印象的年代。

　　中国乒乓球队，虽然我希望她一直赢，但她同样可以输。

　　01

　　2000年2月，国际乒联宣布，从10月1日起，乒乓球比赛将使用直径40毫米的大球，取代38毫米的小球。

　　当时，乒乓球技术在不断发展，但乒乓球的发展，却面临着问题——球员的球速越来越快，旋转越来越强，往往观众还没看清，比赛就结束了。

　　而大球，则能使球速变慢、旋转变慢，每一个球的回合数也会相应增加，提高观赏性的同时，也方便电视转播。

　　14天后，提前训练了一个月大球的马琳，拿到了“大球”时代的首个世界冠军。而当时中国乒乓球队的顶梁柱孔令辉和刘国梁，出现了比较明显的不适应。

　　尤其是刘国梁，他的特点就是球速快，而换用大球后，他力量小的劣势又会被无限放大。孔令辉的情况也差不多，毕竟，练了二十多年的小球，忽然改大球，能不能适应，都是未知。

　　就在这样的情形下，几个月后，第46届世界乒乓球锦标赛开始了。

　　这些世锦赛，男乒是有任务在身的，复仇——一年前的吉隆坡世乒赛上，刘国梁和孔令辉输给了瑞典老将瓦尔德内尔和佩尔森，也丢掉了小球时代最后一个团体世界冠军。

　　压力加上变动，中国男乒的这场大阪之行，注定不会太过顺利。果然，正赛首轮，刘国梁就爆冷输给荷兰选手；第二轮，王励勤又输给了德国选手波尔。唯一的好消息，是老对手瑞典队，止步半决赛。

　　而中国队半决赛的对手，是韩国队。当时，韩国队的主力是31岁的老将金泽洙，他在几个月前的世界杯上刚刚被马琳横扫，按纸面实力来看，拿下韩国队，问题不大。

　　但结果，却让人大跌眼镜。四盘过后，中国与韩国打平，而决胜局要出场的，是小将刘国正，对阵韩国核心金泽洙。

　　当时国乒内部给刘国正的定位是“清道夫”，打掉一些外战对手，把强人留给孔令辉和马琳解决。

　　但谁曾想，韩国队的两分，都是在最强的孔令辉身上拿到。刘国正，只能背水一战。

　　第一局，金泽洙21-16轻松拿下。第二局的局势相当焦灼，但金泽洙还是20-19，拿下赛点。宣称要复仇的男乒，甚至可能连决赛的门槛，也迈不进去了。

　　就在这一刻，被日本媒体后来称为“百年不遇激战”的对决，开始了。

　　20平，21-20，21平，22-21，22平，在看到这时，不少人已经紧张的，关掉了电视。

　　关键时刻，刘国正利用对手失误，连得两分，拿下了这一局。

　　到了第三局时，又是同样的剧情，又是20-19，国乒，又一次站在了悬崖边上。

　　20平，21-20，21平，22-21，22平，23-22，23平，此时马琳，因为加油声太大，已经被裁判罚出场。孔令辉更是一脸严肃，不敢去看场上。

　　刘国正抢攻得手，23-24，第一次拿到赛点。此时的金泽洙，已经有些慌乱，但他对面的小将，却像一台机器，看不出任何表情。

　　金泽洙发球，刘国正反手攻对方漏洞，金泽洙回球弹网，出界！

　　刘国正整整挽救了7个赛点，硬生生以一己之力，将国乒从悬崖边缘拉了回来。

　　这场比赛结束后，中国队的士气大涨，在决赛横扫比利时，成功捧杯。而那年的中国，开始流传一句话，“嫁人要嫁刘国正”。

　　值得一提的是，当年在赛场边调整战术，指点刘国正找到金泽洙漏洞的人，叫蔡振华。在刘国正赢了之后，紧张加激动，蔡振华一时间甚至都无法站立。

　　说到这，你是不是对这个名字格外地熟悉，对，他就是那个后来天天被球迷骂着下课的足协主席。

　　蔡振华曾到意大利留洋，成为意大利的乒乓球“教父”一般的角色。80年代末，中国乒乓球队陷入低谷时，他没做太多考虑，带着怀孕的老婆回到国内，接手乒乓球队。

　　他代表的，是另一个时代的中国乒乓球队。

　　02

　　而这个故事，要先从郭永怀讲起。

　　1956年，钱学森给师弟郭永怀接连写了两封信，邀请他回国。当时，新中国的条件太过艰苦，害怕郭适应不了的钱学森，专门在信中写道，可以带上计算机和冰箱。

　　即便如此，钱学森仍称新中国，是真正科学工作者的乐园。

　　不久后，接到信的郭永怀就动身回国。1961年，担任国防部第五研究所所长的钱学森邀请郭永怀参与原子弹爆炸环节的设计工作，但郭永怀在见识到原子弹真正的威力后，不愿意参与杀伤力如此之强的武器研制。

　　钱学森当时只说了句，被动只会挨打，对待侵略者就要以牙还牙。随后，钱学森送了一张第26届世乒赛的门票给郭永怀。

　　三年后，1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸。背后的工程，就有郭永怀——是那场乒乓球赛，改变了他的想法。

　　1953年，中国乒乓球队第一次出国参加世界锦标赛，在那届锦标赛上，男队获得了世界甲级队第10名，女队获得了乙级队第3名，而单打项目，中国选手都止步前3轮。

　　相比于成绩，有些东西更为重要——乒乓球给当时被西方世界封锁的新中国，留了一小扇窗。

　　1956年4月，罗马尼亚乒乓球队访问上海。上海市从工人队和市机关队挑人，和罗马尼亚打了场友谊赛，当时正在车间干活的钳工徐寅生被选中。这也是这位爱好乒乓球爱好者，第一次进入体委的视野。

　　第二年秋天，一名叫做容国团的年轻人告别父亲，跨过罗湖桥，从香港，回到祖国的怀抱。当时，有人黑他是“为生活所迫”。

　　但实际上，他当时刚刚获得香港乒乓球单打冠军，不少人都花重金请他做广告，香港报纸，用“令婵媛倾心的港埠才子”去介绍他。

　　1954年10月1日，容国团参加了庆祝新中国成立五周年的乒乓球表演赛，当时的他还只是渔行的一个小伙计。渔行老板得知消息后，要求他写下悔过书。但容国团寸步不让，并表示，“爱国无罪，悔什么过”。

　　乒乓球，让容国团和徐寅生这两个命运迥异的年轻人聚在了一起。1959年，他们代表中国参加第25届乒乓球锦标赛。

　　4月5日，威斯法伦体育馆座无虚席。来自匈牙利的老将西多，将要对阵一位名不见经传的中国人——容国团。

　　赛前，西多的队友已经准备好了庆祝的鲜花，但结果，却出乎所有人的意料。象征着世界乒乓球男子单打最高荣誉的圣·勃莱德杯，第一个刻下了中国名字的字母。这也是中国乒乓球的第一个世界冠军。

　　更令人欣喜的是，比赛结束后，大赛主席宣布，第26届世界乒乓球锦标赛，要在中国举行。这将是新中国第一次举办世界大赛。

　　当时的中国，正在经历经济困难时期，这场大赛，更不能输了骨气，要办的像个样子。

　　1959年夏天，北京工人体育馆开始修建。与此同时，上海文教用品公司承担了大赛器材的研制工作。

　　一个小小的乒乓球，各个角度量出的圆度差不能大于一根头发丝，为此，会有多达30多道工序，80天的生产周期。

　　万事俱备，中国人，只等一个冠军。1961年4月9日，决赛，在中日之间展开。中国女队功亏一篑，输给了日本队。

　　与此同时，中日男团的大战开始。第一盘，中国队获胜，第二盘、第三盘，日本队获胜。第四盘的第三局，徐寅生以20比18领先，再拿一分，中国队将会扳平比分。

　　但越是这个时候，越容易失误。日本队的星野，恰好又善于利用这样的失误。一板，两板，三板，四板，五板，六板，在连续扣杀六次无果时，这个回合，已经变成了意志的比拼。

　　星野在等着徐寅生的失误，而徐寅生，则必须用水银泻地般的进攻，扣死星野。

　　八板，九板……在第十二板时，星野回球终于出界，徐寅生连扣12板，为中国队扳平比分。

　　第五盘，中国队胜，第六盘，日本队扳平。此时，工人体育馆的氛围，已经令人窒息。在医生的要求下，前来观赛的董必武、贺龙、李先念等人被请到休息室，不在观看现场。

　　第七盘，徐寅生再立一功。关键的第八盘，容国团在第三局同样出现20比18的比分时，拿下了关键的一分，为中国男团拿下了首个历史冠军。

　　而这场比赛，郭永怀，就在现场。

　　比赛结束后，他迫不及待地打给钱学森，说自己在场上感受到了利剑出鞘的痛快，要求加入原子弹的设计工作。

　　而钱学森，一直等在电话旁。三年后，戈壁滩上传来一声巨响。

　　一颗小球，为中国人民赢回了自信；而一朵蘑菇云，让中国人得以自强。

　　03

　　1971年1月25日，中国乒协代主席宋中乘车前往首都机场，接待一位特殊的客人——日本乒乓球协会主席后藤钾二。

　　一上车，后藤钾二就把来意说明，中国乒乓球队已经两届没有参加世界乒乓球锦标赛了，这一次，他代表日本乒协，邀请中国队参加在日本名古屋举办的第31届世乒赛。

　　当时日本国内右派势力非常猖獗，日本乒协做出这样的决定，一定也是冒着巨大的风险。这份情谊，中方明白。但有些问题，不能改变。

　　随即，中方也提出了需要日方遵守的“日中关系政治三原则”：不执行敌视中国的政策；不参加制造“两个中国”的阴谋；不阻挠日中两国正常关系的恢复。

　　此外，在这份通稿上，还要写有一句话：台湾是中国的一个省，是中国的神圣领土。

　　也是因为这句话，谈判，陷入了僵局。

　　最后，是周总理表态，“后藤钾二不是日本政府的外相，他代表日本乒协而来，一个群众团体，就不必要求加那句话了。”

　　激动的后藤钾二对着周总理感谢道，我得到了7亿中国人民的支持。

　　“三原则”的消息传回日本，各大电视台反复播出这一消息。日本《朝日新闻》评论，日本乒协承认了三原则，打开了日本与中国乒乓球交流的大门，而这扇门，不止通往乒乓球。

　　1971年3月28日，名古屋世乒赛正式打响，但比赛刚刚开始，就出现了一件让中国代表团意料之外的事情，而这件事，还发生在场外。

　　那天下午，美国乒协主席斯廷霍文来到宋中面前问道，“宋先生，听说你邀请了英国、澳大利亚、哥伦比亚、加拿大和尼日利亚五个国家的乒乓球队在比赛后访问中国，那什么时候邀请我们？”

　　不知如何回答的宋中只好岔开话题。斯廷霍文刚走，他就把这一消息，报告给北京。

　　4月6日，世乒赛即将结束，中国外交部和国家体委运动委员会联名起草了《关于不邀请美国乒乓球队访华的报告》。

　　但当晚，毛主席久久没能入睡。凌晨时分，他决定，邀请美国队访华。

　　4月9日，美国队从名古屋飞往香港。4月10日上午10点，美国乒乓球队穿过罗湖桥，当晚，他们从广州飞往北京。

　　在接待美国队时，美国队的科恩，突然问了周总理一个问题：“我很想知道您怎样看待美国青年的嬉皮士？”

　　当时的随行人员都傻眼了，怎么会问出这样的问题。

　　周总理坦然地回答道，“我对此了解不多，只能谈些并不深入的意见。今天，世界上的青年对现状不满，正在追求真理，在他们的思想变化过程中，在这种变化形成之前，会出现各种各样的事物，在追求真理的时候总要经历这些，这是可以允许的。”

　　这场访问几个月后，美国总统尼克松访华，小球，开始转动大球。

　　尼克松在北京体育馆观看了乒乓球比赛，他在日记中写道，今天的比赛给我留下了深刻的印象，还带着不祥的预感。

　　几年后，他又在回忆录中，回溯了这一场景：

　　北京体育场里，那些观众既遵守纪律，又狂野热情，这个场景让我确信，在中国的国家实力逐渐爆发出来的未来几十年里，美国必须要摆正与中国的关系。否则，总有一天，我们将面对历史上最难对付最强大的对手。

　　40年后的2021年，中国乒乓球混双组合遗憾失金。也在那一天，中国外交部副部长谢锋在天津会见美国常务副国务卿舍曼。

　　用网友的话说，舍曼坐了这么久的飞机，来挨了一顿骂。

　　美国还是那个美国，强大、横行霸道，但中国，已不是那个中国。

　　这40多年来，乒乓球的规则在变，中美关系在变，但中国人维护国家利益的决心，从未改变。

　　此刻，我们已经不需要一枚金牌，来证明什么。

　　尾声

　　很长时间内，当被问及“印象最深的一张图片”时，我都会想起这张图片：

　　图上的人，叫做亚拉·阿扎德·阿卜杜勒·哈米德——伊拉克国家队唯一一名羽毛球运动员。

　　他没有教练，没有队医，没有任何人陪同，比赛结束后他只能匆匆离开赛场。他坐了十几个小时的飞机，只为能上场26分钟。

　　一个人的国家队，他需要去证明一些东西，去捍卫一些东西。

　　我们的运动员同样需要，但不一样的是，他们的背后，有十四亿人。

　　我希望他们赢，很希望，但这不意味着，他们不能输。

　　酷玩实验室整理编辑

　　**首发于微信公众号：****酷玩实验室（ID：**coollabs）

　　如需转载，请后台留言。

　　分享给朋友或朋友圈请随意

　　参考资料：

　　《我与乒乓球》，徐寅生著